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Arriver a New York, c’est: tomber du ciel dans un
entrepdt plein de balles de coton. 11 y fait chaud et
ouateux et du fait des fines particules qui flottent par-
tout dans Pair, on y suffoque beaucoup, un peu.

La ville n’a pas attendu votre arrivée pour mener son
existence tambour battant. Elle vous fait comprendre
sans brusquerie mais avec ce qu'il faut d’assurance
quelle était 1a avant vous et qu'elle existe depuis tou-
jours, méme s'il fut un temps pas si lointain ou Man-
hattan était une terre indienne: une bande de terre
venue se lover comme un serpent dans une souche
d’arbre entre I’embouchure de I'Hudson River et la
cote atlantique.

« Premier arrivé, premier servi » entend-on ici et 13, 4
Ia poste ou au musée. Tout le monde est le bienvenu
mais il faut faire sa place, ses preuves, comme n’ont
pas cessé de le faire les vagues d"immigrants qui ont
afflué ici depuis la nuit des temps.

Eitre new-yorkais, cela se mérite. « Success is a job in
New York », comme le dit le titre de cet article du
magazine Glamour de 1949 qui voit apparaitre la pre-
miére illustration d’ Andy Warhol.

Cela se mérite et cest I'euvre de chaque jour et de
chaque nuit. Etre New Yorkais, ¢’est: sortir avec
Paris Hilton. C’est étre avec une femme belle et riche.
Cest étre avec un ange qui vous dit a demi-mot dans
un sourire auquel on ne peut que succomber qu'elle
partira avec le premier venu si vous n’étes pas 4 la
hauteur, car elle se sait désirée de tous. Car ses
hanches sont de marbre, et ses yeux sont d’éme-
raudes.

Vanity fair

En ville, a la fin du mois d’aofit comme en toute
¢époque de Iannée (et a vrai dire peut-étre moins
quen d’autres mois en raison des vacances), il y a des
célébrités. Dans une rame de métro de la ligne
numéro 1 qui va de la 242éme rue a South Ferry, se
trouve Thomas Hirschhom. Il est seul et il a Iair pré-
ocoupé. 11 s’agite sur son siége de métro en griffon-
nant 4 la héte des notes sur une feuille de papier. Il
consulte un plan de New York qui a la forme d’un
atlas Michelin relié. Il porte une chemise brune, un
pantalon noir, et des chaussures lustrées. Il change
réguliérement de position et des pensées par soubre-
sauts semblent le secouer.

11 est Ia parce qu'a la mi septembre, dans une quin-
zaine de jours, il inaugure une exposition 4 la galerie
de Barbara Gladstone. Sur le site de la galeric, il a
posté un texte qui décrit son projet, inspiré du récent
naufrage du Concordia, un paquebot de luxe ayant
sombré dans une zone cdtiére italienne, proche d’un
sanctuaire pour la faune et la flore maritime méditer-
ranéenne, ainsi qu’on les nomme non sans ironie
aujourd’hui: « Comme beaucoup de monde, j'ai vu
les images de D'intérieur du navire aprés le naufrage.
Le sol était devenu un mur, le mur un sol, et le pla-
fond, un autre mur. (...) J'ai été frappé par cette vision
apocalyptique et inversée de l'intérieur confortable,
artificiel et enjolivé du bateau. Cela donnait une
vision de I'incertitude et de la précarité du passé, du
moment présent et du futur. J’ai vu cela comme une
forme amusante, perturbante mais néanmoins logique
et convaincante. Cela doit étre la forme de notre
désastre contemporain. Cela doit étre I'expression
ultime de la précarité a laquelle nul ne souhaite se
confronter. (....). C’est le point de départ que j’ai pris
pour concevoir Concordia, Concordia. Je veux faire
quelque chose de grand. (...) Je veux faire quelque
chose de grand pour montrer que la croyance voulant
que ce soit Trop grand pour tomber / Too big to fail
' plus de sens. »

Dans le journal, on apprend que Leonardo Di Caprio
est également a New York ces jours-ci. On a fermé
une rue dans le quartier du World Trade Center pour
Ies besoins du tournage du prochain film de Martin
Scorsese, dans lequel il figure aux cotés de... Jean
Dujardin. Le film se nomme « le Loup de Wall
Street » et est basé, d’aprés les rameurs, sur Pautobio-
graphie d’un trader dénommé Jordan Belfort. Rédigé
en prison, le livre conte la vie de cet homme qui s’est
retrouvé & la téte d’un incroyable empire financier,
des suites d’opérations boursiéres frauduleuses, que la
justice américaine mit du temps 4 déceler. Au plus
haut de ses rentrées, ce personnage drogué jusqu’aux
dents, flambait jusqu’a cinq cent mille dollars par
‘mois en folies de toute sorte.

A une terrasse de café, dans le Lower East Side, le
top modéle Alexa Chung mange avec une amie, en

jetant de temps & autre des regards furtifs aux alen-
tours afin de s’assurer que nul ne la reconnait, et en
cachant sous a table une pile de sacs de boutiques.
Durant un bref instant, elle pose les yeux sur vous qui
T'avez remarquée, et se crispe si d’aventure vous por-
tez un appareil photo. Elle rentre la téte dans les
épaules, vous lance de ses pupilles des éclairs,
comme le ferait une panthére noire au milieu de la
savane, & deux pas du point d’cau.

La prudence et les souvenirs

AuNew Museum de New York, durant I'été 2012 on
présente une exposition qui se nomme « Ghosts in the
‘machine » et dont le commissariat est assuré par Mas-
similiano Gioni et Gary Carrion-Murayari. Pour étre
curopéen (dans le chef de Gioni qui est d’origine ita-
lienne) et new-yorkais (dans celui de Carrion
Murayari) ce commissariat d"exposition a des accents
résolument américains. C’est une exposition trés
compléte qui aborde son théme méthodiquement,
sans étre pesante pour autant. L’accent est mis sur les
ceuvres, sur les objets, les uns 4 la suite des autres, et
il faut le dire, considérés sur un vrai plan d’équité. A
Iinstar des galeristes qui en ont toujours été
convaincu — le temps et ses affres leur donnant du
reste souvent raison — on se base ici sur la conviction
que Tart réside dans les objets tangibles: dans des
peintures & I’huile, des sculptures et des installations
cataloguées.

Lexposition se déploie sur plusicurs étages de I'éton-
nant batiment construit par le bureau d"architecture
japonais SANAA. Elle entend faire la lumiére sur la
relation qui unit I’homme aux machines qu’il congoit.
Elle se penche de fagon neutre sur cette question épi-
neuse, sans nécessairement abonder dans le sens
d’une opinion ou d’une autre qui célébrerait la
‘machine ou au contraire la condamnerait comme une
entité annihilante. Elle laisse le soin aux artistes et
aux ceuvres (choisis néanmoins avec soin par les
commissaires) de sexprimer sur ce sujet, sur base de
la tacite et prudente conviction que I"affirmation d’un
propos en la matiére tend vite a se révéler obsoléte.
Parmi les opérations originales que propose I'exposi-
tion, il y a un réexamen d’un courant mal aimé de
T'histoire de I'art qui est celui de I'Optical Art et de
Iart cinétique. Ny avait-il pas 1 quelque chose
comme un présage, comme e signe de la fascination,
quasi hypnotique, que la technologie exerce sur
I’homme aujourd’hui? On scrute les ceuvres de Brid-
get Riley, Victor Vasarely, Richard Anuskiewicz, et
Julian Stanczak pour en avoir le coeur net.

Les auvres fortes sont nombreuses qui emménent
Iexposition dans une variété de directions. 11 y a une
rocambolesque Madonna-Mercedes de Thomas
Bayrle datée de 1989 qui, ainsi que Iindique sur un
ton goguenard son titre, s’apparente & une vierge
constituée au départ d’images déformées de voitures
allemandes.

1l'y a des formidables mobiles de Robert Breer,
Iégende du cinéma expérimental et de la sculpture,
mort I'an demnier. Ce sont de grands plots blancs, des
versions démesurées de ce que I'on trouve le long des
routes, sur les bas-ctés, voire dans les ports, au bord
des quais ou ailleurs; éléments récurrents de cet amé-
nagement urbain qu’on nous inflige. Tis semblent des
plus inertes et des plus abscons au premier regard
mais pourtant ils se déplacent imperceptiblement et
avec humour comme le font aujourd’hui les ton-
deuses automatiques alimentées a I’énergie solaire
que I'on voit déambuler dans les jardins. Et puis il y a
quatre grands dessins géométriques d’Emma Kunz,
que I'on n’expose pas si souvent, et qui est cette
artiste suisse mise en lumiére en son temps par
Harald Szeeman qui réalisait des ceuvres & caractére
mystique et thérapeutique: des diagrammes délicate-
ment esquissés s'attachant 4 inscrire, a penser
I’homme dans son environnement, et pas — bon sang
— en dehors de Iui. A travailler & méme le plan cette
tache intense; la seule, la vraie.

Leffet doptique

Le monde de I'art international a les yeux tournés
vers New York. C'est la proue du navire.

Cest Ia (n°est-ce pas?) que frappe toujours et en pre-
mier I'écume. On y vient comme la limaille de fer va
4 Paimant. Pour savoir ce qui est 4 la pointe. Ce qui
va se passer. En retour, la ville qui n’est pas née de la
demiére pluie veut savoir ce qui se passe ailleurs. Elle
dépéche des rapporteurs qui rédigent des comptes
rendus. Elle fait venir les talents des quatre coins du

globe et en particulier de I'Europe et du Japon. Elle
est curieuse de ce qu'il y a aux alentours, de la méme
maniére qu’elle guette I"ouverture d’une nouvelle
boutique dans un de ses quartiers. Mais quest ce qui
motive cette attention constante, portée sur toute la
circonférence de la planéte? S’agit-il de conserver
son hégémonie en gardant une longueur d’avance, ou
cela reléve-t-il d’une sorte d’angoisse, dun vide
innommé a combler? Le touriste, I’amateur qui fait
en toute innocence le voyage depuis le vieux conti-
nent vers le nouveau monde a tot fait de se trouver
désemparé. Si le monde regarde New York et que
New York regarde le monde, quel horizon faut-il
diable scruter? Ou se trouve don le point de gravité?
A quels saints devrions-nous nous confier? Nous
voili hébété a regarder passer les balles filant 4 vive
allure par-dessus les filets de I'US Open qui, comme
chaque année, vient annoncer la proche fin de I'été.

Une ivresse au bourbon

Le corps dissolu se reconstitue a I"occasion d'une
visite du Guggenheim qui, telle une bonne attraction,
tient ses promesses. L architecture de Frank Lloyd
‘Wright est bien telle qu’on I'a décrit. C’est un envod-
tement, tout en élégance et en chausse-trappes. On
visite les lieux en ayant I'impression de faire du raf-
ting sur une riviére mouvementée mais cependant peu
profonde, vétu de tout I"équipement nécessaire et
assuré de toute la sécurit¢ voulue, comme il se doit en
Amérique.

On passe dun niveau a I'autre avec une incroyable
fluidité, en voyant tout au plus ses hanches et son bas-
sin s"élever, se rebaisser. Un étage, puis Iautre et ce
sont de petites vagues moutonneuses qui vous empor-
tent au loin.

Clest a la fois plus petit et plus grand que ce que I'on
s’imagine. Dans la rotonde, une exposition retrace
chronologiquement les acquisitions d’ceuvres faites
par différents directeurs de Iinstitution, entre 1949 et
1960, avec une atiention toute particuliére portée a
T'abstraction. Or, c’est la que I'architecture de Frank
Lloyd Wright s'aveére la plus saisissante: s'il a congu
la courbure de la rotonde dans I'intention de mieux
servir une lecture chronologique de Iart et de son his-
toire, I'effet produit, loin d’étre linéaire, engendre une
expérience multiple du temps, presque aussi enivrante
qu’un excés de bon bourbon. En toumant et en mon-
tant sans cesse, en se concentrant d’une uvre a
I"autre pour s’en éloigner ensuite et se pencher de
temps a autre par-dessus la balustrade et regarder le
vide et les galeries en bas passées, on a pour ainsi dire
la téte qui valse. La boussole toune fou. On est ici et
ailleurs en méme temps, dans le passé et dans le pré-
sent.

Dans les galeries adjacentes, se déploie une rétrospec-
tive de Rineke Dijkstra qui parait ici connaitre son
heure de gloire. Elle présente ses séries de portraits
‘marqués d"une précision et d’une atmosphére laiteuse
qui rappelle Vermeer en de grands et irréprochables
tirages photographiques qui dépeignent tantét une
‘mére et son enfant, quelques heures aprés I’accouche-
ment, tantot un jeune militaire francais dont on suit
I"évolution physique sur un ou deux ans en des
images successives qui parviennent 4 transmettre
avec une grande économie de moyens et dans de
simples regards ce que peut étre I'expérience d’une
garnison, d’une mission a I’étranger en temps de
guerre.
Drautres images représentent également la jeunesse,
ainsi de ces adolescents que la photographe saisit
dans des parcs 4 Amsterdam ou a Berlin, au bord de
I'eau, surpris dans leur état de métamorphose, de
changement, inscrits dans une iconographie qui solli-
cite et/ou réunit de prés ou de loin Manet et Hob-
bema.
L'un de ces jeunes modéles porte un t-shirt sur lequel
il est marqué Benetton, au point que durant un instant,
par quelque effet de distorsion on appréhende une
forme de maniérisme, de déception qui verrait ces
images galvaudées par ne atmosphére de publicité,
cela par la pratique anté-
rieure de Dijkstra, mais on voit que cette derniére
aperoit I'écucil et contourne Iobstacle avec adresse
de méme qu’en rafting on évite les rochers.
D’émouvantes installations vidéo, disposées au der-
nier étage montrent d’une part une jeune fille anglaise
en train de recopier avec des crayons et du papier un
Picasso masqué en se laissant gagner avec infiniment
de naturel par la fronde et la candeur de son objet
d’attention (Ruth drawing Picasso, 2009). Et d’autre
part un groupe d’écoliers qui, tour a tour, décrivent

eux aussi une image invisible, mais par la parole cette
fois, en un tableau de groupe fait de trois écrans (I see
a woman crying, 2009). Qui la décrivent avec des
mots simples, mais denses, en une version animée,
rajeunie et pacifiée de la Ronde de nuit.

Le Grand Canyon

La lumiére de New York au mois d’aoit est une
lumiére & dominante blanche et bleue. C’est une
lumiére de schiste, de métal coupant qui fait un peu
mal aux yeux, d’autant qu’elle se démultiplie au
contact des vitres des buildings qui sont immenses et
que la photographic méme & de la peine & rendre, ne
serait-ce que parce qu'il faut le recul nécessaire pour
faire entrer toute leur masse et leur taille dans le
cadre. 11y a comme ga des sujets vis-a-vis desquels la
photographie se révéle impuissante, ainsi que le disait
autrefois David Hockney qui s'essayait a rendre la
majesté du Grand Canyon en un immense polyptyque
de peinture.

Cette lumiére bleue et blanche est tout particuliére-
ment saisissable dans les alentours du World Trade
Center, ou plutot de la nouvelle tour que 'on batit &
Pemplacement de celles qui se sont écroulées voici
onze ans maintenant. Plus saisissable, tout simple-
ment parce que la ville se fait dans ce quartier
daffaire plus dématérialisée, et aussi parce que cette
lumiére, a dix ou quinze jours prés, est celle qu'on a
vue a la télévision lors de I'attentat du onze
tembre 2001, de sorte qu'elle parait presque familiére
au visiteur étranger.

En fin de journée, la lumiére prend des reflets plus
dorés, se fait enveloppante, et prend sur elle ce qui
reste de chagrin et qui de toute évidence, plane encore
sur les rues du Sud de Manhattan, tel la traine d’un
ancien présage indien.

C’est en tout cas la lumiére qui donne a la ville sa
‘majesté, qui lui fait en fin de journée cette parure,
cette couronne que le sommet du plus haut building,
longwemps, jusqu'aux derniers instants, va brandir, va

Leart et Ia religion

Ceux qui aiment comparer I'art a la religion vous
diront sans hésiter que le Museum of Modem Art de
New York est & art contemporain ce que Saint
Pierre de Rome est au christianisme. Il apparait
cependant que ce grand musée ne joue pas la méme
carte sur le plan de son architecture et de son inserip-
tion urbaine que celle abattue par d’autres temples de
renom, tels que le Centre Pompidou de Paris, voire le
Guggenheim de Bilbao, ou le MACBA de Barcelone.
11 n’est pas question ici d’une fagade qui détonne,
d'une élévation que I"on distinguerait du lointain mais
au contraire d’une forme qui agit comme un gant
retourné et que, de la rue, on serait presque suscep-
tible de manquer.

Le musée semble en quelque sorte sir de son fait. 11
est centré vers I'intérieur, vers sa collection, ses tré-
sors et vers une sorte de jardin ou de patio dont les
parois latérales seraient conférées par les hauts
immeubles des alentours, contre lesquels il aurait
certes été vain de lutter. On s’y sent aussi bien que
dans un condominium d’Amérique du Sud, dans
I'enceinte duquel on peut sans crainte s’abandonner.
Si ce n’est peut-étre qu'a New York, ce n’est pas.
hypothétiques cambrioleurs dont il faut se protéger,
‘mais plutot de la foule inouie qui arpente les maga-
sins cernant le MOMA dans les avenues adjacentes.
Le passage d’une exposition et d’un niveau a lautre
est des plus aisés, et ¢’est comme une petite ville dans
la ville que I'on visite avec un plaisir non dissimulé.

Lexposition d’Alighicro ¢ Boetti qui a voyagé ces
temps-ci de I'Espagne 4 I'Angleterre fait son ultime
escale & New York. Elle prend le temps de revenir sur
les différentes périodes créatives de cet artste bizarre
qui s'avérent plus diverses qu’on ne le croit, réson-
nant autant avee Parte povera qu’avee le minima-
lisme, Iart conceptucl et lc pop art.

La collection permanente qui n’a de permanent que le
nom, dans la mesure ot I'accrochage est réguliére-
ment renouvelé, compte tenu de I'immense réserve
dceuvres dans laquelle les conservateurs peuvent pui-
ser se décline sur plusieurs étages, dans un ordre
chronologique allant du haut vers le bas (un peu
comme chez nous, finalement, du temps ou nous
allions au Musée d’art Moderne, département des
aigles, comme & la mine, dans ce puits que I'on a
désormais fermé).

Les premiéres salles consacrées au début du vingtiéme sidcle sont pas-
sionnantes. 11y a un prodigicux ensemble de tableaux de Matisse, de
Braque et de Picasso. Il y a une salle formidable consacrée au surréa-
lisme dans lequel surgit comme une féte le célébre montage sculptural de
Giacometti merveilleusement intitulé « Le palais & quatre heures du
matin », de méme que la tasse en fourrure de Meret Oppenheim, et un
trés beau dessin de Man Ray de 1936 qui représente une grande épmgle a
nourrice flottant ré au-dessus d’un p de camp:

Une illumination (puisquon nous dit qu'il s"agit de religion) a lieu dans
la salle Duchamp, ou plutét dans la salle Katherine S. Dreier du nom du
fameux fonds d’ol proviennent plusieurs des ceuvres. On y trouve une
nouvelle piéce du puzzle que I'on joint a Iensemble existant avec une
joie enfantine. I1 s"agit en I'occurrence d’un tableau peu connu de 1914
qui a pour titre the Network of Stoppages que I'on traduira en frangais
sans étre grand savant comme étant le Réseau de stoppages, ou encore le
Réseau de stoppages étalon. .. En effet, aux cotés de cette toile est mon-
trée Peuvre intitulée Trois stoppages étalon qui est pour sa part beau-
coup plus connue et qui tient en une boite de bois dont sont extraits trois
fils, onduleusement disposé, et trois profils de bois calqués sur ces
‘mémes ondulations.

Si cette euvre s’est toujours affirmée comme une maniére pour
Duchamp de parler de I'infinie contingence de I'existence qui ne tient
qu'a un fil et dont le cours a tout du hasard, 4 I'exemple d’une corde que
T’on laisserait choir et qui nonchalamment déterminerait un destin, voici
quielle se révéle également étre — et comme par évidence — la projection
d"une moderne Olympia allongée de tout son long sur un sofa, ainsi que
les courbes sensuelles du bois nous en informent.

Cette déduction est faite au départ de cette toile méconnue de 1914, tout
bonnement parce que Iassociation entre la silhouette couchée dune
femme et le profil du fil est établie par Duchamp 4 la fois & I'avant-plan
du tableau, mais aussi en filigrane de son fond suggestif. Cette toile pré-
sente en effet & I"arriére-plan un fouillis de formes entremélées, dans
lequel on peut entrevoir des corps de femmes nues, les jambes écartées,
qui sont du reste dénuées de téte... Quant a I"avant plan, il donne a voir
un réseau de stoppages partant d’un seul et méme point.

Plus encore que de tracer un rhizome ou un chemin, cette ramification de
lignes est une figuration masquée 4 la fois d’une galaxie infinie et de
paires de jambes ouvertes. Entre quelles cuisses pourrais-je jamais me
perdre pour éponger la tristesse que jaie de savoir quun étre me manque
et que tout est dépeuplé... semble nous dire 4 demi-mot Duchamp qui
poursuit son poéme dans les Trois stoppages étalons, sachant que le
‘meétre étalon n’est rien d’autre que cet ustensile dont se servaient les cou-
turiéres pour prendre les mesures d’un modéle au plus prés du corps,
pour anticiper son tour de rein et tour de jambe... Voyant aussi que dans
la configuration spatiale des Trois stoppages, il y aurait comme deux
corps allongés cote & cote mais que I'ame sépare: I'un sur fond noir
mélancolique, et I"autre lumineux, tout de bois clair heureux.

En poussant la réflexion un peu plus loin (le risque d'aller trop loin avee
Duchamp n’ayant en définitive jamais cours), une seconde lecture, en
plus de la premicre, existentielle et sensuelle, trouve dans ce duo
d’ceuvres une stupéfiante formulation. II serait question d’un présage
politique cette fois, posé par Duchamp a I'aube de la Grande Guerre, en
date de 1913-1914, pour reprendre les millésimes des deux ceuvres préci-
tées, qui s"incamerait d’une part dans I'appréhension d’un massacre,
d’un chamier dont I'arriére-plan constellé de ces corps nus et acéphales
serait la prévisualisation, et de I'autre dans le dévoilement d’une gron-
dante progression militaire en marche, dés lors que ce Réseau de stop-
page serait tout 4 la fois un plan stratégique de Général, et en méme
temps le compte rendu d’une fuite, d’un exil loin du front allant de point
en point, de ville en ville et se perdant a I" ctmngcr. a distance du corps,
du caeur, du foyer... Les trois stoppages, en vis-a-vis, seraient alors pour
leur part (et eux aussi) conjointement I'évocation métaphorique de la
balle perdue, tout autant que du cercueil etou de la boite de campagne,
renfermant des armes, un fusil. .

Le chilteau des aigles

Lasuite du parcours chronologique dans I'Art du vingtiéme siécle et des
poussiéres proposée par le Museum of Modem Art de New York se fait
par la suite plus décousue. La section consacrée aux années quatre-vingt
jusqu’a nos jours s"avére étre quelque peu déroutante, avee une salle
estampillée de I'intitulé généraliste Dusselddrf in the eighties dans lequel
on retrouve Albert Ochlen, Georg Herold et surtout Martin Kippenber-
ger, certes & sa place géographique mais peut-étre moins dans le costume
qu'on lui taillerait volontiers et qu'il s'empresserait, amusé, d’endosser.
Sans parler des Becher, d’Andreas Gursky, de Gerhard Richter qui &
I’époque, ne devaient pas étre bien loin.

Pour ce qui est des années soixante, septante, du minimalisme et du pop
art, les accrochages sont étonnamment économes avec quelques piéces
seulement, assurément de qualité mais dont on sent qu’elles auraient été
heureuses de converser avec des voisines.

Qu'a cela ne tienne, il n'est pas tant question de faire des reproches aux
responsables de cet accrochage historique que de percevoir que ceux-ci,
par leur gigantesque collection, sont un peu dépassés. Et que ce serait
‘gageure de seulement s’accorder quant aux chefs d’ceuvres qu'il faudrait
exposer.

Avant de quitter les licux se présente une salle presque entiére consacrée
4 Marcel Broodthaers. Celle demiére, basée pour I'essentiel sur le récent
«don et achat partiel » de Herman Daled, pour reprendre les termes cir-

constanciés des cartels (en passant sur la longue liste des donateurs qui
semblent avoir été réunis pour payer la somme duc) a pour le visiteur
belge les accents sinistres d’une messe d’enterrement. L art produit dans
un liew et un temps a-til vraiment pour inévitable vocation de s universa-
liser, d’étre exporté dans de grands cubes blancs aseptisés, médicaliscs,
loin des lieux qui ont fait sa raison d’étre, loin des lieux ou plus
quailleurs il est susceptible d’encore parler? Ces questions restent sans
réponse, sinon ce que Pon peut lire chez Broodthaers au travers des yeux
plein d’une riste gaicté de son Lion/omelette, de son Belgian Lion de
1968, qui dérive dans cette salle du MOMA, au fond d’une poéle  frire,
sous sa vitrine de glac.

Quand on marche longuement, interminablement dans les longues ave-
nues de New York pour aller dun point i 'autre de ces blocs qui s‘agen-
cent gé alinfini, c’est h que de pouvoir gagner
4 tout instant ou presque Central Park qui s"étire non loin de 1. On y voit
des écureuils. On y joue au base-ball. On y mange des glaces. On y pro-
‘méne ses enfants. On y fait (ou on y roule) du (des) patin(s).

Dans New York qui est une ville de musées, Central Park est un peu le
musée de la nature. On fait mine d’y oublier en un éclair I'existence
méme de la cinquiéme avenue et de ses mégastores, I'existence du
désastre écologique qui nous guette. Et c’est bien vrai, le charme opére:
e ciel, les arbres et les rochers; pas le cynisme.

Dans certaines zones du parc, au nord, on peut presque se croire perdu au
ceeur des Adirondacks, en étant soudainement totalement entouré d’une
végétation & demi sauvage, ou du moins gagnée par un certain laisser-
aller. S”il n’y avait le bruit lointain de la circulation, on s’y trouverait
1élé-porté, 4 tout le moins. On y lit, on y dessine. On réve quon visite
New York en étant & New York. On fait le tour du lac principal qui s
nomme le Jackie Kennedy Onassis Reservoir, du nom de la belle peinte
par Warhol.

Zone d’intervention prioritaire

Le Metropolitan Museum est @ New York ce que le Louvre est pour
Pars (efain), sauf qu'l réussi a gageure de se libérer de sa charge
d’institution et dassocier ¢ le

e prospectifct e rétrospectif, 11y a des salles entiéres de tableaux de Van
Gogh, de Courbet, de Gauguin et de Monet qu'il faudrait décidément
parvenir  redécouvrir, par-dela I'épaisse couche de vemis touristique et
de merchandising qui le recouvre. On se trouve projeté au coeur de Man-
hattan dans des coins de France qui n’existent sans doute plus
aujourd’hui. On entend presque chanter les grillons. Un paysage de Van
Gogh vous fait sentir la brise qui passe dans les cyprés, qui vous glisse
doucement sur la peau. Dans le hall d’entrée, ils ont 0sé associer deux
grandes toiles de Warhol de la série des fleurs avec une hiératique mais
non moins sensuelle statue égyptienne. C'est fantastique. I fallait le faire.
Cela marche du tonnerre. On annonce une exposition de « Warhol en
confontation » pour la rentrée. Hélas, rien & voir encore pour I'instant.
Ces deux toiles de Warhol seront presque les seules ocuvres visibles du
séjour. Mais ou est donc passée sa majesté? On se console en admirant
les fleurs en grand et en voyant a cette échelle et dans le réel que dans le
fond il est évident que ces corolles ouvertes ressemblent & des trous de
balle.

Au revoir les amis

Le voyage s'achéve ct on se dit: au revoir les amis. Le demier chemin
nous emméne d’un lointain quartier d’Harlem, du cdté de la 178éme rue,
oti nous avons logé dans unc tour & demi délabrée de trente-deux étages
(invraisemblablement dressée au-dessus d’une voic rapide 4 douze
bandes) parmi une communauté de sud-américains accueillants quoique
peu regardants, jusqu’a I'aéroport de Newark qui traine son ennui dans
une banlieue autoroutiére de New York tendant vers le New Jersey.
Connait-on une ville en un jour ou en cent? En parle-t-on en dix mots ou
en mille? Pour le savoir sans doutc faudrait-l faire le tour du monde ct
éerire au vol un texte sur Bruxelles dont on brosserait le portrait en deux
temps trois mouvements, Cela parlerait de I"Atomium. De Rubens et de
Van Eyck. Du parc d’Egmont et Homes et de la scission de Parrondisse-
ment d’Halle-Vilvoorde, et de Broodthaers aussi.

Le projet se poursuit dans le décalage horaire, dans la nuit.

Yoann Van Parys




Arriver a New York, c’est : tomber du ciel dans un entre-
pot plein de balles de coton. Il y fait chaud et ouateux
et du fait des fines particules qui flottent partout dans
I’air, on y suffoque beaucoup, un peu.

La ville n’a pas attendu votre arrivée pour mener son
existence tambour battant. Elle vous fait comprendre
sans brusquerie mais avec ce qu’'il faut d'assurance
gu’elle était la avant vous et qu’elle existe depuis tou-
jours, méme s'il fut un temps pas si lointain ou Manhat-
tan était une terre indienne : une bande de terre venue
se lover comme un serpent dans une souche d’arbre
entre I'’embouchure de I'Hudson River et la cbte atlan-
tique.

« Premier arrivé, premier servi » entend-on ici et la, a la
poste ou au musée. Tout le monde est le bienvenu mais
il faut faire sa place, ses preuves, comme n’ont pas ces-
sé de le faire les vagues d’'immigrants qui ont affluées
ici depuis la nuit des temps.

Etre new-yorkais, cela se mérite. « Success is a job in
New York », comme le dit le titre de cet article du ma-
gazine Glamour de 1949 qui voit apparaitre la premiere
illustration d’Andy Warhol.

Cela se mérite et c’est I'ceuvre de chaque jour et de
chaque nuit. Etre New Yorkais, c’est : sortir avec Paris
Hilton. C’'est étre avec une femme belle et riche. C'est
étre avec un ange qui vous dit a demi mots dans un
sourire auquel on ne peut que succomber qu’elle partira
avec le premier venu si vous n’étes pas a la hauteur,
car elle se sait désirée de tous. Car ses hanches sont de
marbre, et ses yeux sont d’émeraudes.

B FLUX NEWS
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Vanity fair

En ville, a la fin du mois d’ao(t comme en toute époque
de I'année (et a vrai dire peut-étre moins qu’en d’autres
mois en raison des vacances), il y a des célébrités. Dans
une rame de métro de la ligne numéro 1 qui va de la
242emerue a South Ferry, se trouve Thomas Hirschhorn.
Il est seul et il a I'air préoccupé. Il s’agite sur son siege
de métro en griffonnant a la hate des notes sur une
feuille de papier. Il consulte un plan de New York qui a
la forme d’un atlas Michelin relié. Il porte une chemise
brune, un pantalon noir, et des chaussures lustrées. Il
change régulierement de position et des pensées par
soubresauts semblent le secouer.

Il est la parce qu’a la mi septembre, dans une quinzaine
de jours, il inaugure une exposition a la galerie de Bar-
bara Gladstone. Sur le site de la galerie, il a posté un
texte qui décrit son projet, inspiré du récent naufrage du
Concordia, un paguebot de luxe ayant sombré dans une
zone cobtiere italienne, proche d’un sanctuaire pour la
faune et la flore maritime méditerranéenne, ainsi qu’on
les nomme non sans ironie aujourd’hui : « Comme beau-
coup de monde, j'ai vu les images de I'intérieur du navi-
re apres le naufrage. Le sol était devenu un mur, le mur
un sol, et le plafond, un autre mur. (...) J'ai été frappé
par cette vision apocalyptique et inversée de l'intérieur
confortable, artificiel et enjolivé du bateau. Cela donnait
une vision de l'incertitude et de la précarité du passé,
du moment présent et du futur. J’ai vu cela comme une
forme amusante, perturbante mais néanmoins logique
et convaincante. Cela doit étre la forme de notre dé-




sastre contemporain. Cela doit étre I'expression ultime
de la précarité a laquelle nul ne souhaite se confronter.
(...). C'est le point de départ que j’ai pris pour concevoir
Concordia, Concordia. Je veux faire quelque chose de
grand. (...) Je veux faire quelque chose de grand pour
montrer que la croyance voulant que ce soit Trop grand
pour tomber / Too big to fail n’a plus de sens. »

Dans le journal, on apprend que Leonardo Di Caprio est
également a New York ces jours-ci. On a fermé une rue
dans le quartier du World Trade Center pour les besoins
du tournage du prochain film de Martin Scorsese, dans
lequel il figure aux cotés de... Jean Dujardin. Le film se
nomme « le Loup de Wall Street » et est basé, d’apres
les rumeurs, sur I'autobiographie d’'un trader dénommeé
Jordan Belfort. Rédigé en prison, le livre conte la vie de
cet homme qui s’est retrouvé a la téte d’un incroya-
ble empire financier, des suites d’opérations boursieres
frauduleuses, que la justice américaine mit du temps a
déceler. Au plus haut de ses rentrées, ce personnage
drogué jusqu’aux dents, flambait jusqu’a cinq cent mille
dollars par mois en folies de toute sorte.

A une terrasse de café, dans le Lower East Side, le top
modele Alexa Chung mange avec une amie, en jetant de
temps a autre des regards furtifs aux alentours afin de
s’'assurer gque nul ne la reconnait, et en cachant sous la
table une pile de sacs de boutiques. Durant un bref ins-
tant, elle pose les yeux sur vous qui I'avez remarquée,
et se crispe si d’aventure vous portez un appareil photo.
Elle rentre la téte dans les épaules, vous lance de ses
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pupilles des éclairs, comme le ferait une panthere noire
au milieu de la savane, a deux pas du point d’eau.

La prudence et les souvenirs

Au New Museum de New York, durant I'été 2012 on
présente une exposition qui se nomme « Ghosts in the
machine » et dont le commissariat est assuré par Mas-
similiano Gioni et Gary Carrion-Murayari. Pour étre euro-
péen (dans le chef de Gioni qui est d’origine italienne)
et new-yorkais (dans celui de Carrion Murayari) ce com-
missariat d’exposition a des accents résolument amé-
ricains. C'est une exposition tres complete qui aborde
son theme méthodiguement, sans étre pesante pour
autant. L'accent est mis sur les ceuvres, sur les objets,
les uns a la suite des autres, et il faut le dire, considérés
sur un vrai plan d’équité. A I'instar des galeristes qui en
ont toujours été convaincu -le temps et ses affres leur
donnant du reste souvent raison- on se base ici sur la
conviction que l'art réside dans les objets tangibles :
dans des peintures a I'huile, des sculptures et des ins-
tallations cataloguées.

L’exposition se déploie sur plusieurs étages de I’éton-
nant batiment construit par le bureau d’architecture ja-
ponais SANAA. Elle entend faire la lumiere sur la relation
qui unit 'homme aux machines qu’il congoit. Elle se pen-
che de facon neutre sur cette question épineuse, sans
nécessairement abonder dans le sens d’une opinion ou
d’une autre qui célebrerait la machine ou au contraire la
condamnerait comme une entité annihilante. Elle laisse
le soin aux artistes et aux ceuvres (choisis néanmoins




avec soin par les commissaires) de s’exprimer sur ce
sujet, sur base de la tacite et prudente conviction que
I’affirmation d’'un propos en la matiere tend vite a se
révéler obsolete.

Parmi les opérations originales que propose |’exposition,
il y a un réexamen d’un courant mal aimé de I'histoire
de I'art qui est celui de I’Optical Art et de I'art cinétique.
N’y avait-il pas la quelque chose comme un présage,
comme le signe de la fascination, quasi hypnotique,
que la technologie exerce sur I’"homme aujourd’hui ? On
scrute les oceuvres de Bridget Riley, Victor Vasarely, Ri-
chard Anuskiewicz, et Julian Stanczak pour en avoir le
coeur net.

Les ceuvres fortes sont nombreuses qui emmenent |’ex-
position dans une variété de directions. Il y a une rocam-
bolesque Madonna-Mercedes de Thomas Bayrle datée
de 1989 qui, ainsi que lI'indique sur un ton goguenard
son titre, s’apparente a une vierge constituée au départ
d’'images déformées de voitures allemandes.

Il y a des formidables mobiles de Robert Breer, Iégende
du cinéma expérimental et de la sculpture, mort I'an
dernier. Ce sont de grands plots blancs, des versions dé-
mesurées de ce que I'on trouve le long des routes, sur
les bas-c6tés, voire dans les ports, au bord des quais ou
ailleurs ; éléments récurrents de cet aménagement ur-
bain qu’on nous inflige. lls semblent des plus inertes et
des plus abscons au premier regard mais pourtant ils se
déplacent imperceptiblement et avec humour comme
le font aujourd’hui les tondeuses automatiques alimen-
tées a I’énergie solaire que I'on voit déambuler dans les




jardins. Et puis il y a quatre grands dessins géomeétri-
ques d’Emma Kunz, que I'on n’expose pas si souvent,
et qui est cette artiste suisse mise en lumiere en son
temps par Harald Szeeman qui réalisait des ceuvres a
caractere mystique et thérapeutique : des diagrammes
délicatement esquissés s’attachant a inscrire, a penser
I’'homme dans son environnement, et pas -bon sang-
en dehors de lui. A travailler a méme le plan cette tache
intense ; la seule, la vraie.

Leffet d’optique

Le monde de I'art international a les yeux tournés vers
New York. C’est la proue du navire.

C’est la (n’est-ce pas ?) que frappe toujours et en pre-
mier I’écume. On y vient comme la limaille de fer va a
I’aimant. Pour savoir ce qui est a la pointe. Ce qui va se
passer. En retour, la ville qui n’est pas née de la derniere
pluie veut savoir ce qui se passe ailleurs. Elle dépéche
des rapporteurs qui rédigent des comptes-rendus. Elle
fait venir les talents des quatre coins du globe et en
particulier de I'Europe et du Japon. Elle est curieuse de
ce gu’il y a aux alentours, de la méme maniere qu’elle
guette I'ouverture d’une nouvelle boutique dans un de
ses quartiers. Mais qu’est ce qui motive cette attention
constante, portée sur toute la circonférence de la pla-
nete ? S’aqgit-il de conserver son hégémonie en gardant
une longueur d’avance, ou cela releve-t-il d'une sorte
d’angoisse, d'un vide innomé a combler ? Le touriste,
I’amateur qui fait en toute innocence le voyage depuis
le vieux continent vers le nouveau monde a tét fait de




se trouver désemparé. Si le monde regarde New York
et que New York regarde le monde, quel horizon faut-il
diable scruter ? Ou se trouve donc le point de gravité ?
A quels saints devrions-nous nous confier ? Nous voila
hébété a regarder passer les balles filant a vive allure
par-dessus les filets de I'US Open qui, comme chaque
année, vient annoncer la proche fin de I'été.

Une ivresse au bourbon

Le corps dissolu se reconstitue a I'occasion d’une visite
du Guggenheim qui, telle une bonne attraction, tient
ses promesses. L'architecture de Frank Lloyd Wright est
bien telle qu’on I'a décrit. C'est un envoldtement, tout
en élégance et en chausse-trappes. On visite les lieux
en ayant I'impression de faire du rafting sur une riviere
mouvementée mais cependant peu profonde, vétu de
tout I'équipement nécessaire et assuré de toute la sé-
curité voulue, comme il se doit en Amérique.

On passe d’un niveau a I'autre avec une incroyable flui-
dité, en voyant tout au plus ses hanches et son bassin
s'élever, se rebaisser. Un étage, puis I'autre et ce sont
de petites vagues moutonneuses qui vous emportent
au loin.

C’est a la fois plus petit et plus grand que ce que I'on
s’imagine. Dans la rotonde, une exposition retrace chro-
nologiquement les acquisitions d’ceuvres faites par dif-
férents directeurs de l'institution, entre 1949 et 1960,
avec une attention toute particuliere portée a |I'abstrac-
tion. Or, c’est la que I'architecture de Frank Lloyd Wright
s'avere la plus saisissante : s’il a concu la courbure de




la rotonde dans l'intention de mieux servir une lecture
chronologique de I'art et de son histoire, |'effet produit,
loin d’étre linéaire, engendre une expérience multiple
du temps, presque aussi enivrante qu’un exces de bon
bourbon. En tournant et en montant sans cesse, en se
concentrant d’'une ceuvre a l'autre pour s’en éloigner
ensuite et se pencher de temps a autre par-dessus la
balustrade et regarder le vide et les galeries en bas pas-
sées, on a pour ainsi dire la téte qui valse. La boussole
tourne fou. On est ici et ailleurs en méme temps, dans
le passé et dans le présent.

Dans les galeries adjacentes, se déploie une rétrospec-
tive de Rineke Dijkstra qui parait ici connaitre son heure
de gloire. Elle présente ses séries de portraits marqués
d’une précision et d'une atmosphere laiteuse qui rap-
pelle Vermeer en de grands et irréprochables tirages
photographiques qui dépeignent tantét une mere et son
enfant, quelques heures apres I'accouchement, tantot
un jeune militaire francais dont on suit I’évolution phy-
sique sur un ou deux ans en des images successives qui
parviennent a transmettre avec une grande économie
de moyens et dans de simples regards ce que peut étre
I’expérience d’une garnison, d’une mission a I'étranger
en temps de guerre.

D’autres images représentent également la jeunesse,
ainsi de ces adolescents que la photographe saisit dans
des parcs a Amsterdam ou a Berlin, au bord de I'eau,
surpris dans leur état de métamorphose, de change-
ment, inscrits dans une iconographie qui sollicite et/ou
réunit de pres ou de loin Manet et Hobbema.




L’'un de ces jeunes modeles porte un t-shirt sur lequel
il est marqué Benetton, au point que durant un instant,
par quelque effet de distorsion on appréhende une for-
me de maniérisme, de déception qui verrait ces images
galvaudées par une atmosphere de publicité, renforcée
en cela par la pratique photographique antérieure de Di-
jkstra, mais on voit que cette derniere apercoit I'écueil
et contourne |'obstacle avec adresse de méme qu’en
rafting on évite les rochers.

D’émouvantes installations vidéo, disposées au dernier
étage montrent d’une part une jeune fille anglaise en
train de recopier avec des crayons et du papier un Pi-
casso masqué en se laissant gagner avec infiniment de
naturel par la fronde et la candeur de son objet d’atten-
tion (Ruth drawing Picasso, 2009). Et d'autre part un
groupe d’écoliers qui, tour a tour, décrivent eux aussi
une image invisible, mais par la parole cette fois, en un
tableau de groupe fait de trois écrans (I see a woman
crying, 2009). Qui la décrivent avec des mots simples,
mais denses, en une version animée, rajeunie et paci-
fiée de la Ronde de nuit.

Le Grand Canyon

La lumiere de New York au mois d’ao(t est une lumie-
re a dominante blanche et bleue. C’est une lumiere de
schiste, de métal coupant qui fait un peu mal aux yeux,
d’autant qu’elle se démultiplie au contact des vitres
des buildings qui sont immenses et que la photographie
méme a de la peine a rendre, ne serait-ce que parce
gu’il faut le recul nécessaire pour faire entrer toute leur




masse et leur taille dans le cadre. Il y a comme ca des
sujets vis-a-vis desquels la photographie se révele im-
puissante, ainsi que le disait autrefois David Hockney
qui s’essayait a rendre la majesté du Grand Canyon en
un immense polyptique de peinture.

Cette lumiere bleue et blanche est tout particulierement
saisissable dans les alentours du World Trade Center, ou
plutét de la nouvelle tour que I'on batit a I'emplacement
de celles qui se sont écroulées voici onze ans mainte-
nant. Plus saisissable, tout simplement parce que la vil-
le se fait dans ce quartier d’affaire plus dématérialisée,
et aussi parce que cette lumiere, a dix ou quinze jours
pres, est celle qu’on a vue a la télévision lors de I'at-
tentat du onze septembre 2001, de sorte qu’elle parait
presque familiere au visiteur étranger.

En fin de journée, la lumiere prend des reflets plus do-
rés, se fait enveloppante, et prend sur elle ce qui reste
de chagrin et qui de toute évidence, plane encore sur
les rues du Sud de Manhattan, tel la traine d’un ancien
présage indien.

C’est en tout cas la lumiere qui donne a la ville sa majes-
té, qui lui fait en fin de journée cette parure, cette cou-
ronne que le sommet du plus haut building, longtemps,
jusqu’aux derniers instants, va brandir, va garder.

Lart et la religion

Ceux qui aiment comparer I'art a la religion vous diront
sans hésiter que le Museum of Modern Art de New York
est a I’art contemporain ce que Saint Pierre de Rome est
au christianisme. Il apparait cependant que ce grand




musée ne joue pas la méme carte sur le plan de son ar-
chitecture et de son inscription urbaine que celle abat-
tue par d’autres temples de renom, tels que le Centre
Pompidou de Paris, voire le Guggenheim de Bilbao, ou
le MACBA de Barcelone. Il n’est pas question ici d'une
facade qui détonne, d'une élévation que I'on distingue-
rait du lointain mais au contraire d’'une forme qui agit
comme un gant retourné et que, de la rue, on serait
presque susceptible de manquer.

Le musée semble en quelque sorte sUr de son fait. Il est
centré vers l'intérieur, vers sa collection, ses trésors et
vers une sorte de jardin ou de patio dont les parois la-
térales seraient conférées par les hauts immeubles des
alentours, contre lesquels il aurait certes été vain de
lutter. On s’y sent aussi bien que dans un condominium
d’Amérigue du Sud, dans I’enceinte duquel on peut sans
crainte s’abandonner. Si ce n’est peut-étre qu'a New
York, ce n’est pas d’hypothétiques cambrioleurs dont il
faut se protéger, mais plutot de la foule inouie qui ar-
pente les magasins cernant le MOMA dans les avenues
adjacentes.

Le passage d’'une exposition et d’un niveau a l'autre est
des plus aisés, et c’est comme une petite ville dans la
ville que I'on visite avec un plaisir non dissimulé.

L’exposition d’Alighiero e Boetti qui a voyagé ces temps-
cidel’Espagne al’Angleterre fait son ultime escale a New
York. Elle prend le temps de revenir sur les différentes
périodes créatives de cet artiste bizarre qui s’averent
plus diverses qu’on ne le croit, résonnant autant avec
I’arte povera qu’avec le minimalisme, I'art conceptuel

chronologique allant du haut vers le bas (un peu comme
lement, du temps ot nous allions au Musée d’art Moder
des aigles, comme a la mine, dans ce puits que I’on a dé&
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et le pop art.

La collection permanente qui n'a de permanent que le
nom, dans la mesure ou l'accrochage est régulierement
renouvelé, compte tenu de I'immense réserve d’ceuvres
dans laquelle les conservateurs peuvent puiser se dé-
cline sur plusieurs étages, dans un ordre chronologique
allant du haut vers le bas (un peu comme chez nous,
finalement, du temps ou nous allions au Musée d’art
Moderne, département des aigles, comme a la mine,
dans ce puit que I'on a désormais fermé).

Les premieres salles consacrées au début du vingtieme
siecle sont passionnantes. Il y a un prodigieux ensemble
de tableaux de Matisse, de Braque et de Picasso. Il y a
une salle formidable consacrée au surréalisme dans le-
guel surgit comme une féte le célebre montage sculptu-
ral de Giacometti merveilleusement intitulé « Le palais
a quatre heures du matin », de méme que la tasse en
fourrure de Meret Oppenheim, et un tres beau dessin de
Man Ray de 1936 qui représente une grande épingle a
nourrice flottant réveusement au-dessus d'un paysage
de campagne.

Une illumination (puisqu’on nous dit qu’il s’agit de re-
ligion) a lieu dans la salle Duchamp, ou plutét dans la
salle Katherine S. Dreier du nom du fameux fonds d’ou
proviennent plusieurs des ceuvres. On y trouve une nou-
velle piece du puzzle que I'on joint a I'ensemble existant
avec une joie enfantine. Il s’agit en I'occurrence d’un ta-
bleau peu connu de 1914 qui a pour titre the Network of




Stoppages que |I'on traduira en francais sans étre grand
savant comme étant le Réseau de stoppages, ou encore
le Réseau de stoppages étalon.... En effet, aux cotés de
cette toile est montrée I'ceuvre intitulée Trois stoppages
étalon qui est pour sa part beaucoup plus connue et qui
tient en une boite de bois dont sont extraits trois fils,
onduleusement disposé, et trois profils de bois calqués
sur ces mémes ondulations.

Si cette ceuvre s’est toujours affirmée comme une ma-
niere pour Duchamp de parler de l'infinie contingence
de I'existence qui ne tient qu’a un fil et dont le cours a
tout du hasard, a I'exemple d’une corde que |'on laisse-
rait choir et qui nonchalamment déterminerait un des-
tin, voici qu’elle se révele également étre -et comme
par évidence- la projection d’'une moderne Olympia al-
longée de tout son long sur un sofa, ainsi que les cour-
bes sensuelles du bois nous en informent.

Cette déduction est faite au départ de cette toile mé-
connue de 1914, tout bonnement parce que l'associa-
tion entre la silhouette couchée d’une femme et le profil
du fil est établie par Duchamp a la fois a I'avant-plan du
tableau, mais aussi en filigrane de son fond suggestif.
Cette toile présente en effet a I'arriere-plan un fouillis
de formes entremélées, dans lequel on peut entrevoir
des corps de femmes nues, les jambes écartées, qui
sont du reste dénuées de téte... Quant a I’'avant plan, il
donne a voir un réseau de stoppages partant d'un seul
et méme point.

Plus encore que de tracer un rhizome ou un chemin,
cette ramification de lignes est une figuration masquée
a la fois d'une galaxie infinie et de paires de jambes
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ouvertes. Entre quelles cuisses pourrais-je jamais me
perdre pour éponger la tristesse que j'aie de savoir
gu’'un étre me manque et que tout est dépeuplé... sem-
ble nous dire a demi mots Duchamp qui poursuit son
poeme dans les Trois stoppages étalons, sachant que le
metre étalon n’est rien d’autre que cet ustensile dont
se servaient les couturieres pour prendre les mesures
d’'un modele au plus pres du corps, pour anticiper son
tour de rein et tour de jambe... Voyant aussi que dans
la configuration spatiale des Trois stoppages, il y aurait
comme deux corps allongés cote a coéte mais que I'ame
sépare : I'un sur fond noir mélancolique, et I'autre lumi-
neux, tout de bois clair heureux....

En poussant la réflexion un peu plus loin (le risque d’al-
ler trop loin avec Duchamp n’ayant en définitive jamais
cours), une seconde lecture, en plus de la premiéere, exis-
tentielle et sensuelle, trouve dans ce duo d’'ceuvres une
stupéfiante formulation. Il serait question d’un présage
politique cette fois, posé par Duchamp a l'aube de la
Grande Guerre, en date de 1913-1914, pour reprendre
les millésimes des deux ceuvres précitées, qui s’incar-
nerait d’'une part dans I'appréhension d’un massacre,
d’'un charnier dont I'arriere-plan constellé de ces corps
nus et acéphales serait la prévisualisation, et de |'autre
dans le dévoilement d’'une grondante progression mi-
litaire en marche, des lors que ce Réseau de stoppage
serait tout a la fois un plan stratégique de Général, et en
méme temps le compte-rendu d'une fuite, d’un exil loin
du front allant de point en point, de ville en ville et se
perdant a I'étranger, a distance du corps, du coceur, du




foyer... Les trois stoppages, en vis-a-vis, seraient alors
pour leur part (et eux aussi) conjointement |I'évocation
métaphorique de la balle perdue, tout autant que du
cercueil et/ou de la boite de campagne, renfermant des
armes, un fusil...

Le chateau des aigles

La suite du parcours chronologique dans I’Art du ving-
tieme siecle et des poussieres proposée par le Museum
of Modern Art de New York se fait par la suite plus dé-
cousue. La section consacrée aux années quatre-vingt
jusqu’a nos jours s’avere étre quelque peu déroutante,
avec une salle estampillée de I'intitulé généraliste Dus-
seldorf in the eighties dans lequel on retrouve Albert
Oehlen, Georg Herold et surtout Martin Kippenberger,
certes a sa place géographique mais peut-étre moins
dans le costume qu’on lui taillerait volontiers et qu’il
s’empresserait, amusé, d’endosser. Sans parler des Be-
cher, d’Andreas Gursky, de Gerhard Richter qui a I'épo-
gue, ne devaient pas étre bien loin.

Pour ce qui est des années soixante, septante, du mini-
malisme et du pop art, les accrochages sont étonnam-
ment économes avec quelques pieces seulement, assu-
rément de qualité mais dont on sent qu’elles auraient
été heureuses de converser avec des voisines.

Qu’a cela ne tienne, il n'est pas tant question de faire
des reproches aux responsables de cet accrochage his-
torigue que de percevoir que ceux-ci, par leur gigan-
tesque collection, sont un peu dépassés. Et que ce se-
rait gageure de seulement s’accorder quant aux chefs




d’oceuvres qu’il faudrait exposer.

Avant de quitter les lieux se présente une salle presque
entiere consacrée a Marcel Broodthaers. Celle derniere,
basée pour I’essentiel sur le récent « don et achat partiel
» de Herman Daled, pour reprendre les termes circons-
tanciés des cartels (en passant sur la longue liste des
donateurs qui semblent avoir été réunies pour payer la
somme due) a pour le visiteur belge les accents sinis-
tres d’'une messe d’enterrement. L’art produit dans un
lieu et un temps a-t-il vraiment pour inévitable vocation
de s’'universaliser, d’étre exporté dans de grands cubes
blancs aseptisés, médicalisés, loin des lieux qui ont fait
sa raison d’étre, loin des lieux ou plus qu’ailleurs il est
susceptible d’encore parler ? Ces questions restent sans
réponse, sinon ce que I'on peut lire chez Broodthaers au
travers des yeux plein d’une triste gaieté de son Lion/
omelette, de son Belgian Lion de 1968, qui dérive dans
cette salle du MOMA, au fond d'une poéle a frire, sous
sa vitrine de glace.

Une apres-midi au parc

Quand on marche longuement, interminablement dans
les longues avenues de New York pour aller d’un point a
I’autre de ces blocs qui s’agencent géographiquement
a l'infini, c’est une chance que de pouvoir gagner a tout
instant ou presque Central Park qui s’étire non loin de
la. On y voit des écureuils. On y joue au base-ball. Ony
mange des glaces. On y promene ses enfants. On y fait
(ou on y roule) du (des) patin(s).
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Dans New York qui est une ville de musées, Central Park
est un peu le musée de la nature. On fait mine d'y oublier
en un éclair I'existence méme de la cinquieme avenue
et de ses mégastores, |'existence du désastre écologi-
gue qui nous guette. Et c’est bien vrai, le charme opere:
le ciel, les arbres et les rochers ; pas le cynisme.

Dans certaines zones du parc, au nord, on peut pres-
gue se croire perdu au coeur des Adirondacks, en étant
soudainement totalement entouré d'une végétation a
demi sauvage, ou du moins gagnée par un certain lais-
ser-aller. S’il n'y avait le bruit lointain de la circulation,
on s'y trouverait télé-porté, a tout le moins. On vy lit,
on y dessine. On réve qu’on visite New York en étant a
New York. On fait le tour du lac principal qui se nomme
le Jackie Kennedy Onassis Reservoir, du nom de la belle
peinte par Warhol.

Zone d’intervention prioritaire

Le Metropolitan Museum est a New York ce que le Lou-
vre est pour Paris (refrain), sauf qu’il réussit la gageure
de se libérer de sa charge d’institution et d’associer élé-
gamment le didactique et le scénographique, le pros-
pectif et le rétrospectif. Il y a des salles entieres de
tableaux de Van Gogh, de Courbet, de Gauguin et de
Monet qu'il faudrait décidément parvenir a redécouvrir,
par-dela I'épaisse couche de vernis touristique et de
merchandising qui le recouvre. On se trouve projeté au
cceur de Manhattan dans des coins de France qui n’exis-
tent sans doute plus aujourd’hui. On entend presque
chanter les grillons. Un paysage de Van Gogh vous fait




sentir la brise qui passe dans les cypres, qui vous glisse
doucement sur la peau. Dans le hall d’entrée, ils ont osé
associer deux grandes toiles de Warhol de la série des
fleurs avec une hiératique mais non mais sensuelle sta-
tue égyptienne. C’est fantastique. Il fallait le faire. Cela
marche du tonnerre. On annonce une exposition de «
Warhol en confrontation » pour la rentrée. Hélas, rien a
voir encore pour I'instant. Ces deux toiles de Warhol se-
ront presque les seules oeuvres visibles du séjour. Mais
ou est donc passée sa majesté ? On se console en ad-
mirant les fleurs en grand et en voyant a cette échelle
et dans le réel que dans le fond il est évident que ces
corolles ouvertes ressemblent a des trous de balle.

Au revoir les amis

Le voyage s'acheve et on se dit : au revoir les amis.
Le dernier chemin nous emmene d’un lointain quartier
d’'Harlem, du c6té de la 178eéme rue, ou nous avons logé
dans une tour a demi délabrée de trente-deux étages
(invraisemblablement dressée au-dessus d’une voie ra-
pide a douze bandes) parmi une communauté de sud-
américains accueillants quoique peu regardants, jus-
gu’a I'aéroport de Newark qui traine son ennui dans une
banlieue autoroutiere de New York tendant vers le New
Jersey. Connait on une ville en un jour ou en cent ? En
parle-t-on en dix mots ou en mille ? Pour le savoir sans
doute faudrait-il faire le tour du monde et écrire au vol
un texte sur Bruxelles dont on brosserait le portrait en
deux temps trois mouvements. Cela parlerait de I'Ato-
mium. De Rubens et de Van Eyck. Du parc d’Egmont et




Hornes et de la scission de I'arrondissement d’'Halle-Vil-
voorde, et de Broodthaers aussi.

Le projet se poursuit dans le décalage horaire, dans la
nuit.




