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
 
 
  
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   
 
 


  

 

  

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
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
  


   
 
 

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
  

  












 





 
  
  
 


 
 


 






   
 










 

  
 


  
    
    
  
  

 






 



 


  


  





 
 

 


  






  






 


 
 

  

 

 
  

   
 

 

 










 



  

  



 





 






     


 


  
 


 
 


    


   


    

    
   






  

  






 


 


  
  
  
  
 


 








  
 

  
  



   
  


 
  

  



  
 

  
 






 

 


  

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
  



   



 


 

 







 




 





  


  



   


 
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


 
  
  




 
    

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




 


 
 


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Arriver à New York, c’est : tomber du ciel dans un entre-
pôt plein de balles de coton. Il y fait chaud et ouateux 
et du fait des fines particules qui flottent partout dans 
l’air, on y suffoque beaucoup, un peu. 
La ville n’a pas attendu votre arrivée pour mener son 
existence tambour battant. Elle vous fait comprendre 
sans brusquerie mais avec ce qu’il faut d’assurance 
qu’elle était là avant vous et qu’elle existe depuis tou-
jours, même s’il fut un temps pas si lointain ou Manhat-
tan était une terre indienne : une bande de terre venue 
se lover comme un serpent dans une souche d’arbre 
entre l’embouchure de l’Hudson River et la côte atlan-
tique.

« Premier arrivé, premier servi » entend-on ici et là, à la 
poste ou au musée. Tout le monde est le bienvenu mais 
il faut faire sa place, ses preuves, comme n’ont pas ces-
sé de le faire les vagues d’immigrants qui ont affluées 
ici depuis la nuit des temps. 
Etre new-yorkais, cela se mérite. « Success is a job in 
New York », comme le dit le titre de cet article du ma-
gazine Glamour de 1949 qui voit apparaître la première 
illustration d’Andy Warhol.
Cela se mérite et c’est l’œuvre de chaque jour et de 
chaque nuit. Etre New Yorkais, c’est : sortir avec Paris 
Hilton. C’est être avec une femme belle et riche. C’est 
être avec un ange qui vous dit à demi mots dans un 
sourire auquel on ne peut que succomber qu’elle partira 
avec le premier venu si vous n’êtes pas à la hauteur, 
car elle se sait désirée de tous. Car ses hanches sont de 
marbre, et ses yeux sont d’émeraudes. 



Vanity fair

En ville, à la fin du mois d’août comme en toute époque 
de l’année (et à vrai dire peut-être moins qu’en d’autres 
mois en raison des vacances), il y a des célébrités. Dans 
une rame de métro de la ligne numéro 1 qui va de la 
242ème rue à South Ferry, se trouve Thomas Hirschhorn. 
Il est seul et il a l’air préoccupé. Il s’agite sur son siège 
de métro en griffonnant à la hâte des notes sur une 
feuille de papier. Il consulte un plan de New York qui a 
la forme d’un atlas Michelin relié. Il porte une chemise 
brune, un pantalon noir, et des chaussures lustrées. Il 
change régulièrement de position et des pensées par 
soubresauts semblent le secouer. 
Il est là parce qu’à la mi septembre, dans une quinzaine 
de jours, il inaugure une exposition à la galerie de Bar-
bara Gladstone. Sur le site de la galerie, il a posté un 
texte qui décrit son projet, inspiré du récent naufrage du 
Concordia, un paquebot de luxe ayant sombré dans une 
zone côtière italienne, proche d’un sanctuaire pour la 
faune et la flore maritime méditerranéenne, ainsi qu’on 
les nomme non sans ironie aujourd’hui : « Comme beau-
coup de monde, j’ai vu les images de l’intérieur du navi-
re après le naufrage. Le sol était devenu un mur, le mur 
un sol, et le plafond, un autre mur. (...) J’ai été frappé 
par cette vision apocalyptique et inversée de l’intérieur 
confortable, artificiel et enjolivé du bateau. Cela donnait 
une vision de l’incertitude et de la précarité du passé, 
du moment présent et du futur. J’ai vu cela comme une 
forme amusante, perturbante mais néanmoins logique 
et convaincante. Cela doit être la forme de notre dé-



sastre contemporain. Cela doit être l’expression ultime 
de la précarité à laquelle nul ne souhaite se confronter. 
(…). C’est le point de départ que j’ai pris pour concevoir 
Concordia, Concordia. Je veux faire quelque chose de 
grand. (…) Je veux faire quelque chose de grand pour 
montrer que la croyance voulant que ce soit Trop grand 
pour tomber / Too big to fail n’a plus de sens. »

Dans le journal, on apprend que Leonardo Di Caprio est 
également à New York ces jours-ci. On a fermé une rue 
dans le quartier du World Trade Center pour les besoins 
du tournage du prochain film de Martin Scorsese, dans 
lequel il figure aux côtés de… Jean Dujardin. Le film se 
nomme « le Loup de Wall Street » et est basé, d’après 
les rumeurs, sur l’autobiographie d’un trader dénommé 
Jordan Belfort. Rédigé en prison, le livre conte la vie de 
cet homme qui s’est retrouvé à la tête d’un incroya-
ble empire financier, des suites d’opérations boursières 
frauduleuses, que la justice américaine mit du temps à 
déceler. Au plus haut de ses rentrées, ce personnage 
drogué jusqu’aux dents, flambait jusqu’à cinq cent mille 
dollars par mois en folies de toute sorte. 

A une terrasse de café, dans le Lower East Side, le top 
modèle Alexa Chung mange avec une amie, en jetant de 
temps à autre des regards furtifs aux alentours afin de 
s’assurer que nul ne la reconnaît, et en cachant sous la 
table une pile de sacs de boutiques. Durant un bref ins-
tant, elle pose les yeux sur vous qui l’avez remarquée, 
et se crispe si d’aventure vous portez un appareil photo. 
Elle rentre la tête dans les épaules, vous lance de ses 



pupilles des éclairs, comme le ferait une panthère noire 
au milieu de la savane, à deux pas du point d’eau. 

La prudence et les souvenirs

Au New Museum de New York, durant l’été 2012 on 
présente une exposition qui se nomme « Ghosts in the 
machine » et dont le commissariat est assuré par Mas-
similiano Gioni et Gary Carrion-Murayari. Pour être euro-
péen (dans le chef de Gioni qui est d’origine italienne) 
et new-yorkais (dans celui de Carrion Murayari) ce com-
missariat d’exposition a des accents résolument amé-
ricains. C’est une exposition très complète qui aborde 
son thème méthodiquement, sans être pesante pour 
autant. L’accent est mis sur les œuvres, sur les objets, 
les uns à la suite des autres, et il faut le dire, considérés 
sur un vrai plan d’équité. A l’instar des galeristes qui en 
ont toujours été convaincu –le temps et ses affres leur 
donnant du reste souvent raison– on se base ici sur la 
conviction que l’art réside dans les objets tangibles : 
dans des peintures à l’huile, des sculptures et des ins-
tallations cataloguées. 
L’exposition se déploie sur plusieurs étages de l’éton-
nant bâtiment construit par le bureau d’architecture ja-
ponais SANAA. Elle entend faire la lumière sur la relation 
qui unit l’homme aux machines qu’il conçoit. Elle se pen-
che de façon neutre sur cette question épineuse, sans 
nécessairement abonder dans le sens d’une opinion ou 
d’une autre qui célèbrerait la machine ou au contraire la 
condamnerait comme une entité annihilante. Elle laisse 
le soin aux artistes et aux œuvres (choisis néanmoins 



avec soin par les commissaires) de s’exprimer sur ce 
sujet, sur base de la tacite et prudente conviction que 
l’affirmation d’un propos en la matière tend vite à se 
révéler obsolète. 
Parmi les opérations originales que propose l’exposition, 
il y a un réexamen d’un courant mal aimé de l’histoire 
de l’art qui est celui de l’Optical Art et de l’art cinétique. 
N’y avait-il pas là quelque chose comme un présage, 
comme le signe de la fascination, quasi hypnotique, 
que la technologie exerce sur l’homme aujourd’hui ? On 
scrute les œuvres de Bridget Riley, Victor Vasarely, Ri-
chard Anuskiewicz, et Julian Stanczak pour en avoir le 
coeur net. 

Les œuvres fortes sont nombreuses qui emmènent l’ex-
position dans une variété de directions. Il y a une rocam-
bolesque Madonna-Mercedes de Thomas Bayrle datée 
de 1989 qui, ainsi que l’indique sur un ton goguenard 
son titre, s’apparente à une vierge constituée au départ 
d’images déformées de voitures allemandes. 
Il y a des formidables mobiles de Robert Breer, légende 
du cinéma expérimental et de la sculpture, mort l’an 
dernier. Ce sont de grands plots blancs, des versions dé-
mesurées de ce que l’on trouve le long des routes, sur 
les bas-côtés, voire dans les ports, au bord des quais ou 
ailleurs ; éléments récurrents de cet aménagement ur-
bain qu’on nous inflige. Ils semblent des plus inertes et 
des plus abscons au premier regard mais pourtant ils se 
déplacent imperceptiblement et avec humour comme 
le font aujourd’hui les tondeuses automatiques alimen-
tées à l’énergie solaire que l’on voit déambuler dans les 



jardins. Et puis il y a quatre grands dessins géométri-
ques d’Emma Kunz, que l’on n’expose pas si souvent, 
et qui est cette artiste suisse mise en lumière en son 
temps par Harald Szeeman qui réalisait des œuvres à 
caractère mystique et thérapeutique : des diagrammes 
délicatement esquissés s’attachant à inscrire, à penser 
l’homme dans son environnement, et pas –bon sang– 
en dehors de lui. A travailler à même le plan cette tâche 
intense ; la seule, la vraie.

L’effet d’optique

Le monde de l’art international a les yeux tournés vers 
New York. C’est la proue du navire. 
C’est là (n’est-ce pas ?) que frappe toujours et en pre-
mier l’écume. On y vient comme la limaille de fer va à 
l’aimant. Pour savoir ce qui est à la pointe. Ce qui va se 
passer. En retour, la ville qui n’est pas née de la dernière 
pluie veut savoir ce qui se passe ailleurs. Elle dépêche 
des rapporteurs qui rédigent des comptes-rendus. Elle 
fait venir les talents des quatre coins du globe et en 
particulier de l’Europe et du Japon. Elle est curieuse de 
ce qu’il y a aux alentours, de la même manière qu’elle 
guette l’ouverture d’une nouvelle boutique dans un de 
ses quartiers. Mais qu’est ce qui motive cette attention 
constante, portée sur toute la circonférence de la pla-
nète ? S’agit-il de conserver son hégémonie en gardant 
une longueur d’avance, ou cela relève-t-il d’une sorte 
d’angoisse, d’un vide innomé à combler ? Le touriste, 
l’amateur qui fait en toute innocence le voyage depuis 
le vieux continent vers le nouveau monde a tôt fait de 



se trouver désemparé. Si le monde regarde New York 
et que New York regarde le monde, quel horizon faut-il 
diable scruter ? Où se trouve donc le point de gravité ? 
A quels saints devrions-nous nous confier ? Nous voilà 
hébété à regarder passer les balles filant à vive allure 
par-dessus les filets de l’US Open qui, comme chaque 
année, vient annoncer la proche fin de l’été. 

Une ivresse au bourbon

Le corps dissolu se reconstitue à l’occasion d’une visite 
du Guggenheim qui, telle une bonne attraction, tient 
ses promesses. L’architecture de Frank Lloyd Wright est 
bien telle qu’on l’a décrit. C’est un envoûtement, tout 
en élégance et en chausse-trappes. On visite les lieux 
en ayant l’impression de faire du rafting sur une rivière 
mouvementée mais cependant peu profonde, vêtu de 
tout l’équipement nécessaire et assuré de toute la sé-
curité voulue, comme il se doit en Amérique. 
On passe d’un niveau à l’autre avec une incroyable flui-
dité, en voyant tout au plus ses hanches et son bassin 
s’élever, se rebaisser. Un étage, puis l’autre et ce sont 
de petites vagues moutonneuses qui vous emportent 
au loin. 
C’est à la fois plus petit et plus grand que ce que l’on 
s’imagine. Dans la rotonde, une exposition retrace chro-
nologiquement les acquisitions d’œuvres faites par dif-
férents directeurs de l’institution, entre 1949 et 1960, 
avec une attention toute particulière portée à l’abstrac-
tion. Or, c’est là que l’architecture de Frank Lloyd Wright 
s’avère la plus saisissante : s’il a conçu la courbure de 



la rotonde dans l’intention de mieux servir une lecture 
chronologique de l’art et de son histoire, l’effet produit, 
loin d’être linéaire, engendre une expérience multiple 
du temps, presque aussi enivrante qu’un excès de bon 
bourbon. En tournant et en montant sans cesse, en se 
concentrant d’une œuvre à l’autre pour s’en éloigner 
ensuite et se pencher de temps à autre par-dessus la 
balustrade et regarder le vide et les galeries en bas pas-
sées, on a pour ainsi dire la tête qui valse. La boussole 
tourne fou. On est ici et ailleurs en même temps, dans 
le passé et dans le présent.

Dans les galeries adjacentes, se déploie une rétrospec-
tive de Rineke Dijkstra qui paraît ici connaître son heure 
de gloire. Elle présente ses séries de portraits marqués 
d’une précision et d’une atmosphère laiteuse qui rap-
pelle Vermeer en de grands et irréprochables tirages 
photographiques qui dépeignent tantôt une mère et son 
enfant, quelques heures après l’accouchement, tantôt 
un jeune militaire français dont on suit l’évolution phy-
sique sur un ou deux ans en des images successives qui 
parviennent à transmettre avec une grande économie 
de moyens et dans de simples regards ce que peut être 
l’expérience d’une garnison, d’une mission à l’étranger 
en temps de guerre. 
D’autres images représentent également la jeunesse, 
ainsi de ces adolescents que la photographe saisit dans 
des parcs à Amsterdam ou à Berlin, au bord de l’eau, 
surpris dans leur état de métamorphose, de change-
ment, inscrits dans une iconographie qui sollicite et/ou 
réunit de près ou de loin Manet et Hobbema. 



L’un de ces jeunes modèles porte un t-shirt sur lequel 
il est marqué Benetton, au point que durant un instant, 
par quelque effet de distorsion on appréhende une for-
me de maniérisme, de déception qui verrait ces images 
galvaudées par une atmosphère de publicité, renforcée 
en cela par la pratique photographique antérieure de Di-
jkstra, mais on voit que cette dernière aperçoit l’écueil 
et contourne l’obstacle avec adresse de même qu’en 
rafting on évite les rochers. 
D’émouvantes installations vidéo, disposées au dernier 
étage montrent d’une part une jeune fille anglaise en 
train de recopier avec des crayons et du papier un Pi-
casso masqué en se laissant gagner avec infiniment de 
naturel par la fronde et la candeur de son objet d’atten-
tion (Ruth drawing Picasso, 2009). Et d’autre part un 
groupe d’écoliers qui, tour à tour, décrivent eux aussi 
une image invisible, mais par la parole cette fois, en un 
tableau de groupe fait de trois écrans (I see a woman 
crying, 2009). Qui la décrivent avec des mots simples, 
mais denses, en une version animée, rajeunie et paci-
fiée de la Ronde de nuit. 

Le Grand Canyon

La lumière de New York au mois d’août est une lumiè-
re à dominante blanche et bleue. C’est une lumière de 
schiste, de métal coupant qui fait un peu mal aux yeux, 
d’autant qu’elle se démultiplie au contact des vitres 
des buildings qui sont immenses et que la photographie 
même à de la peine à rendre, ne serait-ce que parce 
qu’il faut le recul nécessaire pour faire entrer toute leur 



masse et leur taille dans le cadre. Il y a comme ça des 
sujets vis-à-vis desquels la photographie se révèle im-
puissante, ainsi que le disait autrefois David Hockney 
qui s’essayait à rendre la majesté du Grand Canyon en 
un immense polyptique de peinture. 
Cette lumière bleue et blanche est tout particulièrement 
saisissable dans les alentours du World Trade Center, ou 
plutôt de la nouvelle tour que l’on bâtit à l’emplacement 
de celles qui se sont écroulées voici onze ans mainte-
nant. Plus saisissable, tout simplement parce que la vil-
le se fait dans ce quartier d’affaire plus dématérialisée, 
et aussi parce que cette lumière, à dix ou quinze jours 
près, est celle qu’on a vue à la télévision lors de l’at-
tentat du onze septembre 2001, de sorte qu’elle paraît 
presque familière au visiteur étranger. 
En fin de journée, la lumière prend des reflets plus do-
rés, se fait enveloppante, et prend sur elle ce qui reste 
de chagrin et qui de toute évidence, plane encore sur 
les rues du Sud de Manhattan, tel la traîne d’un ancien 
présage indien. 
C’est en tout cas la lumière qui donne à la ville sa majes-
té, qui lui fait en fin de journée cette parure, cette cou-
ronne que le sommet du plus haut building, longtemps, 
jusqu’aux derniers instants, va brandir, va garder. 

L’art et la religion 

Ceux qui aiment comparer l’art à la religion vous diront 
sans hésiter que le Museum of Modern Art de New York 
est à l’art contemporain ce que Saint Pierre de Rome est 
au christianisme. Il apparaît cependant que ce grand 



musée ne joue pas la même carte sur le plan de son ar-
chitecture et de son inscription urbaine que celle abat-
tue par d’autres temples de renom, tels que le Centre 
Pompidou de Paris, voire le Guggenheim de Bilbao, ou 
le MACBA de Barcelone. Il n’est pas question ici d’une 
façade qui détonne, d’une élévation que l’on distingue-
rait du lointain mais au contraire d’une forme qui agit 
comme un gant retourné et que, de la rue, on serait 
presque susceptible de manquer. 
Le musée semble en quelque sorte sûr de son fait. Il est 
centré vers l’intérieur, vers sa collection, ses trésors et 
vers une sorte de jardin ou de patio dont les parois la-
térales seraient conférées par les hauts immeubles des 
alentours, contre lesquels il aurait certes été vain de 
lutter. On s’y sent aussi bien que dans un condominium 
d’Amérique du Sud, dans l’enceinte duquel on peut sans 
crainte s’abandonner. Si ce n’est peut-être qu’à New 
York, ce n’est pas d’hypothétiques cambrioleurs dont il 
faut se protéger, mais plutôt de la foule inouïe qui ar-
pente les magasins cernant le MOMA dans les avenues 
adjacentes. 
Le passage d’une exposition et d’un niveau à l’autre est 
des plus aisés, et c’est comme une petite ville dans la 
ville que l’on visite avec un plaisir non dissimulé. 

L’exposition d’Alighiero e Boetti qui a voyagé ces temps-
ci de l’Espagne à l’Angleterre fait son ultime escale à New 
York. Elle prend le temps de revenir sur les différentes 
périodes créatives de cet artiste bizarre qui s’avèrent 
plus diverses qu’on ne le croit, résonnant  autant avec 
l’arte povera qu’avec le minimalisme, l’art conceptuel 



et le pop art. 

La collection permanente qui n’a de permanent que le 
nom, dans la mesure ou l’accrochage est régulièrement 
renouvelé, compte tenu de l’immense réserve d’œuvres 
dans laquelle les conservateurs peuvent puiser se dé-
cline sur plusieurs étages, dans un ordre chronologique 
allant du haut vers le bas (un peu comme chez nous, 
finalement, du temps où nous allions au Musée d’art 
Moderne, département des aigles, comme à la mine, 
dans ce puit que l’on a désormais fermé). 

Les premières salles consacrées au début du vingtième 
siècle sont passionnantes. Il y a un prodigieux ensemble 
de tableaux de Matisse, de Braque et de Picasso. Il y a 
une salle formidable consacrée au surréalisme dans le-
quel surgit comme une fête le célèbre montage sculptu-
ral de Giacometti merveilleusement intitulé « Le palais 
à quatre heures du matin », de même que la tasse en 
fourrure de Meret Oppenheim, et un très beau dessin de 
Man Ray de 1936 qui représente une grande épingle à 
nourrice flottant rêveusement au-dessus d’un paysage 
de campagne. 

Une illumination (puisqu’on nous dit qu’il s’agit de re-
ligion) a lieu dans la salle Duchamp, ou plutôt dans la 
salle Katherine S. Dreier du nom du fameux fonds d’où 
proviennent plusieurs des œuvres. On y trouve une nou-
velle pièce du puzzle que l’on joint à l’ensemble existant 
avec une joie enfantine. Il s’agit en l’occurrence d’un ta-
bleau peu connu de 1914 qui a pour titre the Network of 



Stoppages que l’on traduira en français sans être grand 
savant comme étant le Réseau de stoppages, ou encore 
le Réseau de stoppages étalon…. En effet, aux côtés de 
cette toile est montrée l’œuvre intitulée Trois stoppages 
étalon qui est pour sa part beaucoup plus connue et qui 
tient en une boîte de bois dont sont extraits trois fils, 
onduleusement disposé, et trois profils de bois calqués 
sur ces mêmes ondulations. 
Si cette œuvre s’est toujours affirmée comme une ma-
nière pour Duchamp de parler de l’infinie contingence 
de l’existence qui ne tient qu’à un fil et dont le cours a 
tout du hasard, à l’exemple d’une corde que l’on laisse-
rait choir et qui nonchalamment déterminerait un des-
tin, voici qu’elle se révèle également être –et comme 
par évidence– la projection d’une moderne Olympia al-
longée de tout son long sur un sofa, ainsi que les cour-
bes sensuelles du bois nous en informent. 
Cette déduction est faite au départ de cette toile mé-
connue de 1914, tout bonnement parce que l’associa-
tion entre la silhouette couchée d’une femme et le profil 
du fil est établie par Duchamp à la fois à l’avant-plan du 
tableau, mais aussi en filigrane de son fond suggestif. 
Cette toile présente en effet à l’arrière-plan un fouillis 
de formes entremêlées, dans lequel on peut entrevoir 
des corps de femmes nues, les jambes écartées, qui 
sont du reste dénuées de tête… Quant à l’avant plan, il 
donne à voir un réseau de stoppages partant d’un seul 
et même point. 
Plus encore que de tracer un rhizome ou un chemin, 
cette ramification de lignes est une figuration masquée 
à la fois d’une galaxie infinie et de paires de jambes 



ouvertes. Entre quelles cuisses pourrais-je jamais me 
perdre pour éponger la tristesse que j’aie de savoir 
qu’un être me manque et que tout est dépeuplé… sem-
ble nous dire à demi mots Duchamp qui poursuit son 
poème dans les Trois stoppages étalons, sachant que le 
mètre étalon n’est rien d’autre que cet ustensile dont 
se servaient les couturières pour prendre les mesures 
d’un modèle au plus près du corps, pour anticiper son 
tour de rein et tour de jambe... Voyant aussi que dans 
la configuration spatiale des Trois stoppages, il y aurait 
comme deux corps allongés côte à côte mais que l’âme 
sépare : l’un sur fond noir mélancolique, et l’autre lumi-
neux, tout de bois clair heureux…. 

En poussant la réflexion un peu plus loin (le risque d’al-
ler trop loin avec Duchamp n’ayant en définitive jamais 
cours), une seconde lecture, en plus de la première, exis-
tentielle et sensuelle, trouve dans ce duo d’œuvres une 
stupéfiante formulation. Il serait question d’un présage 
politique cette fois, posé par Duchamp à l’aube de la 
Grande Guerre, en date de 1913-1914, pour reprendre 
les millésimes des deux œuvres précitées, qui s’incar-
nerait d’une part dans l’appréhension d’un massacre, 
d’un charnier dont l’arrière-plan constellé de ces corps 
nus et acéphales serait la prévisualisation, et de l’autre 
dans le dévoilement d’une grondante progression mi-
litaire en marche, dès lors que ce Réseau de stoppage 
serait tout à la fois un plan stratégique de Général, et en 
même temps le compte-rendu d’une fuite, d’un exil loin 
du front allant de point en point, de ville en ville et se 
perdant à l’étranger, à distance du corps, du cœur, du 



foyer… Les trois stoppages, en vis-à-vis, seraient alors 
pour leur part (et eux aussi) conjointement l’évocation 
métaphorique de la balle perdue, tout autant que du 
cercueil et/ou de la boîte de campagne, renfermant des 
armes, un fusil… 

Le château des aigles

La suite du parcours chronologique dans l’Art du ving-
tième siècle et des poussières proposée par le Museum 
of Modern Art de New York se fait par la suite plus dé-
cousue. La section consacrée aux années quatre-vingt 
jusqu’à nos jours s’avère être quelque peu déroutante, 
avec une salle estampillée de l’intitulé généraliste Dus-
seldörf in the eighties dans lequel on retrouve Albert 
Oehlen, Georg Herold et surtout Martin Kippenberger, 
certes à sa place géographique mais peut-être moins 
dans le costume qu’on lui taillerait volontiers et qu’il 
s’empresserait, amusé, d’endosser. Sans parler des Be-
cher, d’Andreas Gursky, de Gerhard Richter qui à l’épo-
que, ne devaient pas être bien loin.  
Pour ce qui est des années soixante, septante, du mini-
malisme et du pop art, les accrochages sont étonnam-
ment économes avec quelques pièces seulement, assu-
rément de qualité mais dont on sent qu’elles auraient 
été heureuses de converser avec des voisines. 
Qu’à cela ne tienne, il n’est pas tant question de faire 
des reproches aux responsables de cet accrochage his-
torique que de percevoir que ceux-ci, par leur gigan-
tesque collection, sont un peu dépassés. Et que ce se-
rait gageure de seulement s’accorder quant aux chefs 



d’œuvres qu’il faudrait exposer. 

Avant de quitter les lieux se présente une salle presque 
entière consacrée à Marcel Broodthaers. Celle dernière, 
basée pour l’essentiel sur le récent « don et achat partiel 
» de Herman Daled, pour reprendre les termes circons-
tanciés des cartels (en passant sur la  longue liste des 
donateurs qui semblent avoir été réunies pour payer la 
somme due) a pour le visiteur belge les accents sinis-
tres d’une messe d’enterrement. L’art produit dans un 
lieu et un temps a-t-il vraiment pour inévitable vocation 
de s’universaliser, d’être exporté dans de grands cubes 
blancs aseptisés, médicalisés, loin des lieux qui ont fait 
sa raison d’être, loin des lieux ou plus qu’ailleurs il est 
susceptible d’encore parler ? Ces questions restent sans 
réponse, sinon ce que l’on peut lire chez Broodthaers au 
travers des yeux plein d’une triste gaieté de son Lion/
omelette, de son Belgian Lion de 1968, qui dérive dans 
cette salle du MOMA, au fond d’une poêle à frire, sous 
sa vitrine de glace.

Une après-midi au parc

Quand on marche longuement, interminablement dans 
les longues avenues de New York pour aller d’un point à 
l’autre de ces blocs qui s’agencent géographiquement 
à l’infini, c’est une chance que de pouvoir gagner à tout 
instant ou presque Central Park qui s’étire non loin de 
là. On y voit des écureuils. On y joue au base-ball. On y 
mange des glaces. On y promène ses enfants. On y fait 
(ou on y roule) du (des) patin(s). 



Dans New York qui est une ville de musées, Central Park 
est un peu le musée de la nature. On fait mine d’y oublier 
en un éclair l’existence même de la cinquième avenue 
et de ses mégastores, l’existence du désastre écologi-
que qui nous guette. Et c’est bien vrai, le charme opère: 
le ciel, les arbres et les rochers ; pas le cynisme. 
Dans certaines zones du parc, au nord, on peut pres-
que se croire perdu au cœur des Adirondacks, en étant 
soudainement totalement entouré d’une végétation à 
demi sauvage, ou du moins gagnée par un certain lais-
ser-aller. S’il n’y avait le bruit lointain de la circulation, 
on s’y trouverait télé-porté, à tout le moins. On y lit, 
on y dessine. On rêve qu’on visite New York en étant à 
New York. On fait le tour du lac principal qui se nomme 
le Jackie Kennedy Onassis Reservoir, du nom de la belle 
peinte par Warhol. 

Zone d’intervention prioritaire

Le Metropolitan Museum est à New York ce que le Lou-
vre est pour Paris (refrain), sauf qu’il réussit la gageure 
de se libérer de sa charge d’institution et d’associer élé-
gamment le didactique et le scénographique, le pros-
pectif et le rétrospectif. Il y a des salles entières de 
tableaux de Van Gogh, de Courbet, de Gauguin et de 
Monet qu’il faudrait décidément parvenir à redécouvrir, 
par-delà l’épaisse couche de vernis touristique et de 
merchandising qui le recouvre. On se trouve projeté au 
cœur de Manhattan dans des coins de France qui n’exis-
tent sans doute plus aujourd’hui. On entend presque 
chanter les grillons. Un paysage de Van Gogh vous fait 



sentir la brise qui passe dans les cyprès, qui vous glisse 
doucement sur la peau. Dans le hall d’entrée, ils ont osé 
associer deux grandes toiles de Warhol de la série des 
fleurs avec une hiératique mais non mais sensuelle sta-
tue égyptienne. C’est fantastique. Il fallait le faire. Cela 
marche du tonnerre. On annonce une exposition de « 
Warhol en confrontation » pour la rentrée. Hélas, rien à 
voir encore pour l’instant. Ces deux toiles de Warhol se-
ront presque les seules oeuvres visibles du séjour. Mais 
ou est donc passée sa majesté ? On se console en ad-
mirant les fleurs en grand et en voyant à cette échelle 
et dans le réel que dans le fond il est évident que ces 
corolles ouvertes ressemblent à des trous de balle.

Au revoir les amis

Le voyage s’achève et on se dit : au revoir les amis. 
Le dernier chemin nous emmène d’un lointain quartier 
d’Harlem, du côté de la 178ème rue, où nous avons logé 
dans une tour à demi délabrée de trente-deux étages 
(invraisemblablement dressée au-dessus d’une voie ra-
pide à douze bandes) parmi une communauté de sud-
américains accueillants quoique peu regardants, jus-
qu’à l’aéroport de Newark qui traîne son ennui dans une 
banlieue autoroutière de New York tendant vers le New 
Jersey. Connaît on une ville en un jour ou en cent ? En 
parle-t-on en dix mots ou en mille ? Pour le savoir sans 
doute faudrait-il faire le tour du monde et écrire au vol 
un texte sur Bruxelles dont on brosserait le portrait en 
deux temps trois mouvements. Cela parlerait de l’Ato-
mium. De Rubens et de Van Eyck. Du parc d’Egmont et 



Hornes et de la scission de l’arrondissement d’Halle-Vil-
voorde, et de Broodthaers aussi. 
Le projet se poursuit dans le décalage horaire, dans la 
nuit.


