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Si vous avez vécu sur la lune ces dernières années, sans 
nouvelles de la planète terre –ce qu’on peut du reste 
vous souhaiter, eu égard à certains tristes spectacles 
qui ont lieu ici bas–vous ne connaissez peut-être rien à 
Jana Euler, une artiste allemande qui vit à Bruxelles et 
qui a fait une entrée ultra fracassante dans le milieu de 
l’art national et international ultimement, à la manière 
–pour parler en des termes qui vous seront plus fami-
liers– d’une météorite.
A ceci près qu’elle dure, la météorite, qu’elle ne fait 
pas que passer, ou exploser. Elle dure. Jana Euler est 
un phénomène astral. Elle peint, elle fait des sculptures 
et des installations avec ses mains et c’est inouï. Du 3 
mars au 7 avril 2018, elle présente une exposition à la 
galerie Dépendance à Bruxelles qui vaut son pesant de 
matière noire. Nous sommes en effet, avec Jana Euler, 
et depuis toujours, dans le monde de l’amertume ger-
manique : profonde mélancolie du nord, bile noire, in-
quiétudes, angoisses. Ces sentiments sont certes des 
couleurs distantes dans notre histoire de l’art. Mais pas 
uniquement, hélas. Elles se rapprochent. Elles vous rat-
trapent au galop. Elles dégoulinent sur vous, ces cou-
leurs. L’anxiété suinte de notre époque exsangue. Elle 
tombe en pluie fine et coupante sur les âmes, même 
abritées. On ne voudrait pas se retrancher, idéalement 
pas, théoriquement pas : mais on se retranche quand 
même. Moi, je ne voudrais pas, mais je me retranche. 
Je cherche de l’air, j’ai besoin d’air, et j’étouffe (modes-
tement, car il y a des situations pires à vivre, de toute 
évidence, des étouffements plus absolus, mais… moi 
je, moi je… moi je compte aussi, dit le je). Le je est une 



donnée importante pour Jana Euler. C’est pour ça que je 
me permets de l’utiliser. Elle fait une analyse en diago-
nale de ce qui se passe pour le je. C’est un je certes très 
occidental, a priori. Mais ça peut quand même toucher 
beaucoup de monde. Parce que tout le monde a un je. 
Et que le je occidental exerce une telle fascination sur 
les autres je du monde. 

L’exposition à la galerie Dependance s’organise autour 
de plusieurs peintures qui sont accrochées dans l’es-
pace un tantinet labyrinthique de la galerie. L’artiste 
n’hésite pas à accrocher ses toiles de façon biscornue, 
non conventionnelle : entre deux piliers par exemple, 
ou dépassant d’un bout de mur. Tout est prise de liberté 
par rapport à la convention dans le travail de Jana Euler. 
Souvent, son rapport à l’espace –tant l’espace de l’ex-
position que l’espace plus circonscrit de l’oeuvre– expri-
me une volonté (une résistance) de s’installer vaille que 
vaille malgré le peu de commodité. Il y a un « inconfort 
». C’est toujours inconfortable. L’enveloppe est incon-
fortable. D’ailleurs, nous parlons d’espace, nous parlons 
d’enveloppe : c’est aussi immédiatement le corps dont 
il est question ; un autre sujet essentiel de l’œuvre de 
Jana Euler. Le corps, l’inconfort, le je ? Je vous vois déjà 
sourciller. Il y a quelque chose de tabou là-dedans, mais 
Jana Euler va au-devant de ce tabou avec un sens con-
sommé de la provocation. Elle le pousse à l’avant-plan 
comme on pousserait un meuble lourd pour bloquer 
une porte. Pour que la porte de la psyché que nous por-
tons/supportons ne se referme pas. Parce que comme 
une chirurgienne de l’âme et du corps, les deux étant 



mêlés absolument, elle veut regarder dedans. Elle veut 
regarder en face les méandres de la matière grise, de 
l’identité sexuelle et émotionnelle ; elle veut regarder 
les boyaux, le système digestif, reproductif : toute cette 
petite usine au travail que nous trimballons entre le su-
permarché et la station de métro, entre le parc et le 
bar, entre la chambre et la cave. Ce sac de chair, cette 
masse d’émotion… C’est avec ça qu’on se définit. Parce 
qu’il faut se définir… Comment cette masse réagit-t-elle 
aujourd’hui, plongé dans le bain du présent ? Il y a des 
tas d’écrans faisant que le je ne sait plus où donner de la 
tête. Faisant que le je est totalement livré à son propre 
sort. Le je est un adolescent (ce serait le je de l’humani-
té, entré dans un jeune âge, dans son adolescence) qui 
se retrouve seul dans la maison des parents, sans plus 
de parents. Il y a beaucoup, beaucoup de place libre 
pour le narcissisme. Et personne ne dit que c’est bien 
ou mal. C’est comme ça. De toute façon, il n’y a plus de 
parents. Il y a des idoles, certes, mais elles se racrapo-
tent aussi quand on s’en approche. Jana Euler fait des 
collages en ce sens. Elle colle des bouches et des yeux 
sur des photos de stars. Stars clonées, se déformant. 
Images de stars à notre image de star… Tôt ou tard les 
parents disparaissent, meurent. Ou alors tôt ou tard, 
on se rend compte de l’inexistence de l’adulte, du my-
the que représente l’adulte. Une fois que l’adolescent 
s’approche de cet âge adulte, c’est comme s’il voyait 
l’adulte en question rajeunir, s’évaporer, disparaître, ou 
pour le dire en des termes plus expressionnistes et crus 
chers à Euler se racrapoter, se décomposer. Racrapo-
té l’adulte ! Il ne reste donc plus qu’un seul et unique 



âge : l’adolescence. Et nous voilà dans cette solitude… 
C’est l’angoisse. C’est la peur non seulement de l’ave-
nir, mais aussi du présent, et du passé. C’est l’angoisse 
parce que la toile est carrée ou rectangulaire et qu’on 
va butter sans cesse sur ses quatre bords. Et il en va de 
même de la maison, de l’habitat, du loyer qu’on paie, 
de la petite parcelle de propriété privée qu’on tente de 
préserver à coups de temps idiots passés à la financer. 
C’est l’angoisse parce qu’on est dans la Totalité-monde, 
sans en avoir bien conscience, étreint du sentiment de 
l’absence d’un échappatoire, retranché trop souvent sur 
son identité racine unique pour utiliser des concepts du 
toujours génial et visionnaire Edouard Glissant. En l’ab-
sence d’échappatoire, taraudé parfois même par l’idée 
de suicide (voir les tableaux représentant de grandes 
prises électriques dans lesquelles l’adolescent glisserait 
désespéré des doigts mouillés) nous possédons bien sûr 
quelques vieux réflexes : l’alcool et les stupéfiants. Aus-
si rassurant qu’un roman de Jack London. Cela marche 
encore, rassurez-vous. Rassurez-vous, jusqu’au lende-
main matin. Pas jusqu’au lendemain midi. Alors là, au-
delà de midi, c’est plus cher, cela va vous coûter plus 
cher. Et on ne vous parle même pas de l’argent. Cette 
très négligeable source d’inquiétude… On vous parle 
de l’angoisse de l’heure, qui fait perler des gouttes de 
sueur au front. 

L’heure est partout. L’heure des hommes. L’heure du 
lundi, et du mardi etc. L’heure de Wall street. Le temps 
économique et le temps social. De savoir quand il faut 
travailler et quand il faut s’arrêter. Et puis il faut repren-



dre avec le peu de forces qu’on arrive à rassembler, 
à presque se traîner sur le sol. Jana Euler dans un ré-
flexe de presque-peintre futuriste nous parle bien de ce 
temps-là. Elle s’excite, et nous avec, sur la vitesse. Il y a 
une étude picturale de la vitesse qui est déployée dans 
cette exposition de 2018. Elle fait des fonds brossés. 
Elle peint des chevaux de courses, et titre « compéti-
tion ». Elle peint un lièvre en pleine course, des hom-
mes/chevaux lancés dans une course d’obstacles. Elle 
prend pour sujet l’impensable, l’informe, le visqueux : 
une limace. Une authentique limace (soit tout ce que 
nous sommes en dedans de nous, en chair et en esprit). 
Cela lui donne l’occasion de peindre un « morceau de 
bravoure » comme on dit. De faire étalage d’une prodi-
gieuse technique de peinture réaliste, à la quasi Dürer. 
Mais aussitôt peint de façon virtuose, aussitôt, paf, on 
tombe sur un autre tableau « très mal fait ». Puis sur 
des collages impossibles, hideux. Ces allers-retours en-
tre le bien peint et le mal peint, entre la bad painting 
comme on l’a nommée une fois et ce qui serait théori-
quement l’inverse, soit la good painting font tout l’art 
de la dramaturge qu’est Jana Euler, qui sait toujours 
assez formidablement surprendre, choquer, ébranler 
son spectateur. Elle reste constamment réaliste en tout 
ça. Une quasi Zola. C’est réaliste parce que le mauvais 
goût, voire même –soyons plus franc– le laid, la laideur, 
la vulgarité est venu s’amasser comme une mousse sur 
les plages de notre culture visuelle d’aujourd’hui. Des 
masses de mousse jaunâtre, verdâtre, mauve… Et il y 
a une tentative esthétique de négocier l’ingurgitation 
de cette culture-là dans l’œuvre de Jana Euler. On parle 



vraiment d’ingestion, de digestion, de gastroentérolo-
gie avec elle. Des tubes digestifs. Des amibes. Un or-
ganisme qui ne serait qu’organes. C’est de la cuisine 
sombre. C’était sombre au début, et cela l’est encore à 
la fin. Mais alors, où est l’espoir ? Il en faut de l’espoir, 
dans une histoire ! Je pourrais répondre à la place de 
Jana Euler (je dirais, dans la créativité, la sexualité, la fu-
sion –elle ne renierait sans doute pas entièrement cela) 
Edouard Glissant pourrait répondre à la place de Jana 
Euler (il dirait dans l’inauguration d’une poétique de la 
relation à l’autre, d’une poétique de créolisation, dans 
un non-système surtout, non prédictible, confiant dans 
les opérations d’hybridations gouvernées par le souffle 
du chaos). Mais Jana Euler elle, que dirait-elle en terme 
d’espoir ? En quelle conclusion de l’œuvre s’incarnerait-
il, cet espoir ? Première hypothèse: en une déesse in-
dienne aux milles yeux, aux milles visages, nécessaire-
ment apaisée. Seconde hypothèse : en un animal. Jana 
Euler a de l’empathie pour l’animal. Des êtres qui nous 
ressemblent. Ils apparaissent constamment dans ses 
tableaux : ici limace, cheval, lièvre, ailleurs chameau, 
singe… Ces êtres vivants aux physiques bizarres, ten-
drement bizarres, autorisent une forme d’empathie qui 
pourrait être ressentie plus tard pour les proches, puis 
pour les hommes peut-être. Peut-être… Ou peut-être 
pas.


