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Imaginez que vous êtes convié à un dîner d’autrefois se 
déroulant en la maison de connaissances qui vous sont 
chères. Ces connaissances vous ont déjà invité à plu-
sieurs reprises en y associant volontiers votre épouse. 
Vous êtes ainsi devenu des « habitués » de la maison. 
Vous avez progressivement été introduit à des degrés 
successifs d’intimité. On vous a fait des confidences. La 
maîtresse de maison vous a touché le bras. Elle vous 
a lancé des regards pleins de sous-entendus, se révé-
lant à vous comme une véritable madame Verdurin : 
cette personne affable dont Marcel Proust aura décrit 
les mœurs tout au long de sa Recherche. Or voilà qu’un 
jour à l’un de ces dîners débarque un inconnu. Dès lors 
que votre hôte est l’égale de madame Verdurin, cet in-
connu est semblable à Swann ! On ne sait pas exacte-
ment d’où il vient, qui il est, ni comment il occupe ses 
journées mais il a un charme inimitable. Il va alimenter 
toutes les conversations dans les temps à venir. Son 
nom ? Rodney Graham, artiste de profession, canadien 
de nationalité, né en 1949 et originaire de Vancouver.
 
Rodney Graham est un drôle d’oiseau. Il s’est consti-
tué un plumage bien à lui. Voici le métissage qu’il s’est 
autorisé à commettre ainsi que vous l’aura confié à la 
sauvette Madame Verdurin croisée dans un couloir : 
l’œuvre de Rodney Graham est tout autant affiliée au 
pop art qu’à l’art conceptuel. Elle est par ailleurs liée 
en faits et en esprit à « l’école de Vancouver » et simul-
tanément apparentée aux logiques de l’appropriation-
nisme.  Ce sont ces différentes couleurs qui distinguent 
Rodney Graham.



Cependant, si son oeuvre est inscrite dans une histoire 
de l’art plus ou moins balisée il faut préciser aussitôt 
que la dite discipline a ses raisons que la raison ignore. 
L’histoire de l’art se pique parfois de quelques excentri-
cités comme de jouer par excellence avec l’anachronis-
me : elle vous présente parfois une œuvre qui sous des 
atours contemporains est de plus vieille mémoire. C’est 
le cas de Rodney Graham qui se révèle être un évadé 
du 19ème siècle. Il a emprunté la machine à remonter 
le temps. Oh, il a fait ça très discrètement. Il n’a pas fait 
d’esclandres. Il s’est contenté d’entrer dans cette ma-
chine lors d’un moment d’inadvertance de l’assemblée 
et il a appuyé sur le bouton : Pfuit ! Départ : le 19ème 
siècle. Arrivée : le 20ème siècle et ce 21ème siècle qui 
commence…
 
Le narrateur omniscient
 
Pour quelles raisons Rodney Graham est un évadé du 
19ème siècle en sus d’un voyageur qui évolue avec 
aisance dans plusieurs univers de son temps ? La pre-
mière raison réside dans son approche de la photogra-
phie. S’il utilise bien les moyens modernes de la pho-
tographie (grands tirages couleurs, caissons lumineux, 
projections), les scènes qu’il représente sont toutes em-
plies d’une iconographie renvoyant aux premiers temps 
de l’histoire du médium. Par exemple Rodney Graham 
est connu au premier chef pour ses photographies re-
présentant des arbres renversés. Les arbres semblent 
être enracinés dans les cieux pour s’élever vers le sol. 
Si une telle image nous paraît paradoxale, quels sont 



les sentiers qu’elle ouvre dans nos imaginaires modelés 
par mille autres forces que la seule rationalité? Et bien 
justement elle ouvre un sentier qui conduit tout droit à 
l’époque où les sciences de la biologie et de l’optique 
en étaient à leurs balbutiements et où on spéculait sur 
le fait qu’une image puisse passer à travers notre œil 
pour être saisie à l’envers au fin fond de notre cerveau 
et où la photographie advenait sur des plaques de verre 
par l’intermédiaire d’un renversement sur miroir.
Qui plus est le 19ème siècle fut un temps où l’on digéra 
les découvertes d’un Newton et de sa loi de l’attrac-
tion terrestre, à laquelle une image inversée ne pouvait 
que faire allusion, par contre-exemple drolatique. Ce fut 
aussi un temps où la photographie pour le caractère 
magique qu’on lui prêta très tôt fut associée au spiri-
tisme, à l’exploration de l’inconscient et de ses milles 
ramifications, que là encore une ramure d’arbre pouvait 
exemplairement incarner.
 
Ce qui est frappant dans les œuvres de Rodney Graham 
et qui exemplifie ces anachronismes émaillant l’his-
toire de l’art, c’est qu’on a la sensation qu’il connaît 
le fin mot de l’histoire. Il est bien logique que Graham 
connaisse le fin mot de l’histoire puisqu’il a utilisé une 
machine à voyager dans le temps ! Il peut par consé-
quent se permettre d’être là en dilettante, à la fois ici et 
ailleurs. Il peut se balader dans le 19ème siècle en toute 
décontraction en se penchant sur les expériences des 
premiers photographes. Il peut s’esbaudir de leurs dé-
couvertes en faisant mine de ne pas savoir ce qu’il sait 
déjà. En faisant mine de ne pas savoir que plus tard la 



photographie va être utilisée à des fins de propagande 
personnelle (du type portrait de Staline ou de Mao) ou 
d’état (Engagez-vous qu’ils disaient) et bien sûr à des 
fins commerciales (les grands caissons lumineux qui 
fleurissent toujours plus grands dans l’espace public de 
nos villes).
 
De tout ces usages futurs de la photographie, Rodney 
Graham n’est (ne fut/ne sera) évidemment pas respon-
sable. Ce sont toujours les autres qui meurent disait Du-
champ sur son épitaphe. Ce que Graham se contente 
de faire, c’est d’être le narrateur omniscient de l’his-
toire du médium et de ce qu’il va capter en deux siè-
cles de temps : toutes ces images entrant dans la boîte 
de Pandore, se stockant dans nos mémoire collectives, 
pêle-mêle.
 
Son statut de narrateur omniscient doit être ici souligné 
car c’est un trait de la personnalité de Graham qui fait 
de lui quelqu’un de merveilleusement paresseux. En ef-
fet, puisqu’il a une vue d’ensemble sur un panorama et 
une chronologie, il n’y a pas lieu de s’exciter. Il n’y a pas 
lieu de s’angoisser puisqu’on connaît à l’avance la fin 
de l’histoire. On sait que le héros survivra à toutes les 
péripéties. Il nous est donc loisible de nous affranchir 
de l’angoisse des jours. Il est permis d’occuper une po-
sition confortable d’observateur, de regardeur amusé 
contemplant les agissements désordonnés de contem-
porains allant en tous sens là tout en bas.
 
Cinéma et statuaire



 
Une image que l’on pourrait solliciter sans mal avec Rod-
ney Graham est celle du spectateur de cinéma conforta-
blement installé devant un drame, un péplum ou un film 
hollywoodien. Dans sa position, rien de fâcheux ne peut 
lui arriver. Le cinéma est tout entier dans l’œuvre de 
Graham puisque beaucoup de ses images ressemblent 
à des photographies de plateau. Il y a constamment 
une suspension du mouvement dans ses œuvres mais 
il n’en résulte pas des images floues, saisies sur le vif. 
C’est une interruption savamment calculée. C’est l’ar-
rêt sur image opéré par un technicien chevronné calant 
précisément ses séquences au montage. Les éclairages 
les plus subtils sont en place. Nous sommes dans cet 
enjeu de reconstitution naturaliste où il s’agit de donner 
l’illusion du réel.
 
Les notions d’arrêt sur image et de naturalisme nous 
convient à nouveau à voyager dans le passé puisque 
d’un point de vue artistique le 19ème siècle (toujours 
lui) est par excellence le siècle du Musée et de l’Acadé-
mie.
Lorsqu’on songe à un musée on voit spontanément se 
dresser dans nos imaginations fertiles le temple éternel 
du beau, des colonnes grecques, les ordres doriques, 
ioniques, corinthiens… Des choses qui sont là bien an-
crées dans le sol de la terre comme dans les cieux de 
nos imaginaires. Des choses qui sont là pour rester. Or, 
la plupart des grands musées ont été érigés en pleine 
période architecturale néoclassique, au 19ème siècle, et 
cet environnement esthétique est naturellement asso-



cié à l’image que nous nous en faisons mentalement.
 
L’action du musée (appelée la muséification) a consisté 
à isoler des spécimens, à identifier le vivant, à le dis-
tribuer en catégories. Or l’œuvre de Graham s’engouf-
fre avec un plaisir non dissimulé en tous ces processus 
scientifiques. Ses photographies représentent des su-
jets singularisés et de surcroît l’artiste double formelle-
ment le mécanisme de singularisation en effectuant des 
citations différées des usages scientifiques de la photo-
graphie. 
On en veut pour preuve son usage du caisson lumineux. 
En effet, le caisson lumineux fut utilisé en muséologie 
pour mettre notamment en valeur des collections d’in-
sectes, des suites extraordinaires de coléoptères, de pa-
pillons répartis en espèces et sous-espèces. Par ailleurs, 
le caisson lumineux dans sa version plus moderne fut 
utilisé par les publicistes et c’est celui-là que les artis-
tes de l’école de Vancouver ont ensuite récupéré pour 
méditer pas tant sur des collections de coléoptères que 
sur des collections de personnages emblématiques de 
l’imaginaire politique, économique et social cette fois.
 
Rodney Graham est à ce titre un parfait identificateur et 
collectionneur de coléoptères économiques et sociaux. 
Il dresse des portraits-types. Il croque avec l’agilité d’un 
caricaturiste (à la Honoré Daumier) des personnages 
dont il va accentuer les traits, poursuivant un double 
but. En forçant les traits de ces personnages, il les livre 
d’abord à être sujet à une lecture évidente : voilà le 
cow-boy puisqu’il porte un chapeau, un revolver, des 



bottes ; voilà le soldat avec son uniforme, son clairon ; 
voilà le rocker avec ses lunettes de soleil et son t-shirt 
à la James Dean. C’est le propre de la simplification pu-
blicitaire, voire journalistique. Mais une fois cette ac-
centuation faite, se nouent ensuite dans les images de 
Graham mille énigmes incitant le spectateur à se trans-
former en un Sherlock Holmes plus scrupuleux. La réa-
lité étant complexe, c’est à chacun de tenter de déter-
miner la motivation de tel ou tel personnage, la raison 
de la présence dans le cadre de ce détail. Pendant que 
le spectateur résout en pensée de telles intrigues, rap-
pelons que Rodney Graham ne fait rien de particulier. 
Il nous regarde. Il se contente de se distraire du strata-
gème qu’il a mis en place en amont.
 
Si nous avons parlé du Musée, il faut aussi parler de 
l’Académie (des Beaux-Arts) qui lui est historiquement 
liée. Ce qui va nous retenir en particulier dans le monde 
de l’Académie, c’est le cours de « modèle vivant ». Lors 
de ce cours un modèle généralement féminin se dévêt 
devant des étudiants à qui on demande de se familiari-
ser avec les mystères de l’anatomie. On prie le modèle 
de tenir une pose fixe. Il faut rester immobile afin de 
permettre aux étudiants de saisir et même d’interrom-
pre le mouvement perpétuel de la vie.
La paradoxale relation du mouvement à l’immobilité a 
intéressé une multitude d’artistes à travers l’histoire. Ils 
ont tiré de cet exercice de la pose au demeurant très 
contraignant pour l’exécutant comme pour le modèle 
beaucoup de variations. A son tour, Rodney Graham s’y 
intéresse en lui conférant une perspective transhistori-



que et critique, en l’observant sous le jour de diverses 
époques.
A chacune de ces époques, la relation entre l’immobi-
lité et le mouvement prend un nouveau sens selon les 
enjeux socio-économiques du moment : Graham faisant 
de son œuvre un miroir, laisse ceux-ci s’y refléter.
 
Disséquer une grenouille
 
Nous allons conclure cet article par une petite démons-
tration. Après tout, c’est ce que les scientifiques d’autre-
fois faisaient lorsqu’ils se réunissaient en cénacles pour 
démontrer la validité de leur hypothèses !
 
Nous allons nous intéresser à deux œuvres récentes de 
Graham dans lesquelles nous pourrons retrouver les dif-
férentes caractéristiques et dynamiques identifiées pré-
cédemment.  
 
La première s’intitule Lighthouse Keeper with Lighthouse 
Model, 1955 et date de 2010. Cette « double » datation 
est d’emblée intéressante puisqu’elle nous introduit à la 
dimension transhistorique du travail de Graham. Il nous 
invite à considérer les époques circonscrites autour et 
entre ces deux points de l’histoire. Que se passe-t-il 
dans ce laps de temps entre1955 et 2010 ?
Le titre est délicieusement descriptif : en français, on 
dirait Gardien de phare avec maquette de phare. Point 
à la ligne. Il n’y a pas d’équivoque. C’est ce que nous 
voyons de prime abord. C’est ce qui est identifié : un 
gardien de phare avec une maquette de phare, com-



me il en irait d’un coléoptère photographié près de son 
nid.  
 
Si l’on s’attarde un peu sur la composition, que remar-
que-t-on ? L’image est étrangement divisée en deux vo-
lets. Le panneau de gauche montre le buste et la tête 
du personnage principal. Le panneau de droite montre 
ses pieds.
Dans les commentaires sportifs de matchs de football, 
on entend parfois cette expression : « Maintenant il faut 
jouer avec la tête ». Jusque là, le footballeur jouait avec 
ses pieds ! Dès qu’il a un avantage d’un but sur son ad-
versaire, il doit jouer plus stratégiquement. Dans cette 
partition en deux volets non seulement de l’image mais 
en plus du corps du sujet, on retrouve l’immémoriale 
dichotomie occidentale entre le corps et l’esprit. Une 
dichotomie qui a intéressé les philosophes mais aussi 
les psychanalystes.
C’est là que nous évoluons dans les eaux vastes et pro-
fondes sur lesquelles navigue sereinement Rodney Gra-
ham : le dernier 19ème siècle et le premier 20ème siè-
cle voient l’avènement de la psychanalyse. On invente 
notamment le test de Rorschach tenant en une tâche 
abstraite de peinture symétriquement déployée que le 
patient est appelé à interpréter. Ce dans l’espoir que 
sortiront de sa bouche des échos de sa psyché.
 
Il n’est pas non plus impossible de lire dans cette parti-
tion de l’œuvre en deux volets une raison pratique qui, 
loin d’être négligeable, éclaire une spécificité de notre 
temps comme en miroir ainsi qu’agissent les oeuvres 



de Graham. Pourquoi divise-t-on une grande image en 
deux morceaux ? La réponse la plus évidente est que 
cela coûte moins cher à produire et à transporter. Divi-
ser une œuvre en deux parties, c’est y inscrire incidem-
ment un paysage d’arrière-plan fait de transports de 
biens par voie routière, maritime et ultimement aérien-
ne… Ce paysage-là est aussi du 19èmesiècle puisque 
ce fut le temps de la révolution industrielle, de l’inven-
tion de l’automobile, de l’exportation et de l’importa-
tion croissante de marchandises à travers le monde. Le 
phare, puisqu’il est question de cet emblème ici, fut jus-
qu’à un certain moment de l’histoire un acteur de cette 
révolution industrielle traversée de transports réguliers, 
notamment par voie de mer.
 
Bien entendu, l’œuvre de Graham nous parle conjoin-
tement du 20ème siècle. La date inscrite dans le titre 
et pointant le milieu du siècle en est un indice. Il s’agit 
de cette période charnière où des métiers disparais-
sent du fait de l’automatisation croissante des services 
qu’ils procuraient autrefois (ici, guider les bateaux sur 
la mer).
Que se passe-t-il lorsque des métiers disparaissent ? 
Comme on l’a dit, pour chaque époque on peut don-
ner une réponse différente à cette question. La répon-
se qu’on donnerait aujourd’hui –disons en 2010 pour 
prendre la date de création de l’œuvre, dès lors que ce 
phénomène de mise en désuétude de nombreuses apti-
tudes et techniques se poursuit aujourd’hui– est la sui-
vante : il y a des conséquences « dramatiques » pour les 
uns et plus « bénéfiques  » pour les autres. Au demeu-



rant, le jugement de valeur quant à cette situation nous 
appartient. Graham ne tire pas la morale de l’histoire. 
L’opinion publique le fait spontanément : songeons au 
phénomène de la délocalisation.
Une entreprise belge ferme ses portes et licencie ses 
travailleurs sous prétexte que les salaires et les char-
ges deviennent trop élevés. Les patrons de cette entre-
prise vont en Pologne ou en Turquie où ils ouvrent de 
nouvelles usines et engagent de nouveaux ouvriers à 
moindre coût. Ces nouveaux ouvriers voient leur niveau 
de vie augmenter ce qui constitue pour eux une forme 
de bénéfice tandis que leurs homologues ouest-euro-
péens voient leur niveau de vie baisser, conformément 
au principe des vases communicants.
A contrario, la conséquence « positive » pour ces tra-
vailleurs ouest-européens désormais démunis est de 
retrouver une forme d’oisiveté permettant d’échafau-
der des idées ou de s’adonner à des activités de créati-
vité et de loisir que leur emploi du temps surchargé ne 
leur permettait pas ou plus. Pour les plus âgés c’est la « 
mise à la retraite anticipée » qui les autorise moyennant 
une pension légèrement rabotée à s’adonner à des hob-
bys. Par exemple : le modélisme. L’ancien cheminot fait 
tourner à heures fixes un train Marklin dans son salon. 
Le vieux gardien de phare fait une réplique de son lieu 
de travail qu’il regarde amoureusement chaque jour en 
souvenir du bon vieux temps.  
Pour les plus jeunes, c’est l’occasion de nouer des liens 
avec d’autres personnes « tombées » dans la même 
situation qu’eux, en essayant d’inventer de nouvelles 
solidarités, de nouveaux modes de vie. Tous phénomè-



nes sociaux et économiques dont nous sommes effecti-
vement les témoins aujourd’hui !
 
Comme nous avons expliqué plus haut que Graham était 
l’égal d’un Daumier, on peut estimer qu’il nous propose 
ici le portrait caricaturé non seulement du « gardien de 
phare », avec tous ses attributs, mais en plus le portrait 
de « l’homme à la retraite » : c’est-à-dire autant l’hom-
me se retirant après une carrière dûment remplie que 
l’homme se dégageant progressivement des contrain-
tes du travail et de la productivité et tentant, vaille que 
vaille, de façon plus ou moins brillante, plus ou moins 
pathétique, de s’inventer une nouvelle identité de non-
travail. Une identité de oisif s’assumant comme tel.
 
Poursuivre l’analyse de cette œuvre de Graham nous 
amène à faire un nouveau plongeon dans l’histoire puis-
que dans ce diptyque se trouve une référence plus ou 
moins avouée à un fameux tableau de 1871 de James 
Abbott McNeill Whistler: Arrangement en gris et noir nu-
méro 1 ou Portrait de la mère de l’artiste.
Le tableau est surprenant car non seulement le person-
nage principal est présenté de profil comme notre gar-
dien de phare mais en plus il offre un bel exemple de 
mise en abyme : il y a une image dans l’image. Au fond 
du tableau sur le mur est suspendu un autre tableau 
tout comme le gardien du phare est assis à côté d’une 
maquette de phare et lit un livre sur les phares. Cette 
réflexivité spéculaire est typique de l’école de Vancou-
ver interrogeant l’épaisseur sémantique et psychologi-
que de l’image et elle nous ramène vers la notion chère 



à Graham d’histoire démultipliée et trouble en laquelle 
voyager.
Du reste, il est encore question de pose, d’arrêt sur ima-
ge, d’attente. Et puis ce tableau parle du regard porté 
par une génération sur une autre. Le regard porté par 
Whistler sur sa mère est empreint des mêmes ambiguï-
tés que l’année 1955 pourrait porter sur l’année 2010, 
ou vice-versa.
 
La personnalité de Whistler quant à elle est d’intérêt 
car il est un des représentants emblématiques du dan-
dysme du 19ème siècle. Il fut d’ailleurs le rival de deux 
de ses compétiteurs en ce domaine : Oscar Wilde et 
Gustave Courbet.
Une anecdote célèbre est associée à Whistler. On ra-
conte qu’il intenta en 1877-1878 un procès au critique 
John Ruskin qui avait osé minimiser le mérite de l’une 
de ses peintures. 
Lors des plaidoiries, on aurait fait remarqué à Whistler 
que les prix de ces tableaux pouvaient paraître élevés 
en regard du nombre de jours nécessaires à les peindre. 
Ce à quoi Whistler aurait répondu que le temps néces-
saire à brosser ses toiles « était le travail d’une vie ». 
Une telle anecdote nous évoque un enjeu social : ce-
lui de l’activité artistique envisagée sous l’angle de la 
notion traditionnelle de travail rémunéré. L’expérience 
artistique étant déclarée cumulative, Whistler peut par-
venir à atteindre ce stade de luxueuse paresse ou en 
bougeant à peine le petit doigt il obtient un argent con-
séquent pour peu d’efforts fournis dans le présent.
 



Logique pavillonnaire 
 
La survenue de la figure du dandy incarnée par Whistler 
nous conduit vers une seconde œuvre de Graham sus-
ceptible d’éclairer la démonstration qui aura été faite 
en ces lignes.
Le titre est édifiant : The Gifted Amateur, Nov. 10th, 
1962. Il s’agit cette fois d’un triptyque conçu non pas 
en 1962 mais en 2007 ; à nouveau, il y a deux dates.
Le personnage représenté s’apparente à « un artiste au 
travail ». Nous voyons en effet un personnage verser 
nonchalamment de la peinture sur une toile. Toutefois, 
des éléments de l’image sont plus troublants. Au lieu 
d’un atelier misérable, image qui nous vient a priori en 
tête, nous sommes ici face à un luxueux appartement 
moderniste.  
Le fait qu’il s’agisse d’un triptyque plutôt que d’un dip-
tyque est aussi potentiellement riche de sens. A quoi 
renvoie le triptyque ? Tout d’abord à la grande Peinture, 
avec un P majuscule. L’histoire du triptyque en peinture 
va de Rogier Van der Weyden à Francis Bacon. Par ex-
tension, si on considère le principe du triptyque dans le 
domaine architectural (puisque se dessine dans cette 
œuvre une interrogation architecturale en arrière-plan), 
nous progressons aussi sur un chemin qui s’étire des 
lointains horizons catholiques peuplés d’églises à trois 
travées fondant notre culture occidentale, à des bâti-
ments héritiers du Bauhaus fonctionnant sur le principe 
d’ailes décrochées, de pavillons. Voilà tout ce que le 
triptyque en tant que tel emmène avec lui, fait surgir 
derrière nos yeux.



 
La scène qu’esquisse ici Graham est un pastiche plus prononcé. C’est même une boutade quasi nominative. En 
effet le peintre que l’on devine au travers du tableau serait Morris Louis, héraut de l’expressionnisme abstrait. 
Il est une chose de considérer l’expressionnisme abstrait à l’époque de sa canonisation (le début des années 
1960), il en est une autre de songer à ce que ce courant artistique est devenu en 2007. La peinture est d’abord 
liquide, fraîche. Ensuite elle sèche, elle s’encroûte !
 
Nous nous sommes intéressés précédemment à la façon dont des enjeux socio-économiques actuels se reflé-
taient dans l’œuvre de Graham. En opérant de même ici, nous constatons que la méditation sur la question du 
travail et du statut social peut être poursuivie. S’il était question de la classe moyenne dans le premier dipty-
que, ce triptyque nous parlerait plutôt des classes situées aux extrémités de l’échelle sociale : les « pauvres » 
et les « riches ». La société actuelle prétend donner des chances de réussite égales à tout le monde. Ce pos-
tulat existe tant dans l’utopie socialiste (où chance égale rime avec solidarité) que dans l’utopie libérale (où 
chance égale rime avec la possibilité offerte à chacun de jouir des efforts fournis individuellement). Or dans 
les faits la réalité sociale est pleine de déséquilibres pour de multiples raisons rationnelles et irrationnelles ce 
qui alimente en général le moulin à paroles : les riches reprochant aux pauvres de ne pas travailler, les pau-
vres reprochant aux riches de vivre sur le dos de leur travail acharné –pour poursuivre dans la caricature à la 
Daumier dont Graham se fait l’héritier.
L’art dans le contexte actuel est considéré tout à la fois comme une perte dispendieuse et comme le meilleur 
ascenseur social qui soit. Fait étonnant, les deux opinions peuvent être tenues alternativement par la classe 
des pauvres comme par la classe des riches. 
Les pauvres diront par exemple : « C’est scandaleux de voir que l’art atteint des prix exorbitants quand on 
songe à ce qu’on nous paie ». Mais à d’autres moments, ils diront : « Plutôt mourir de faim que de travailler 
toute notre vie pour un salaire de misère, exprimons-nous donc individuellement et –chose qu’ils disent moins 
fort– tentons de percer dans le milieu de l’art pour gagner beaucoup d’argent en faisant moins d’efforts ». 
Quant aux riches, ils diront : « Quelle idiotie de dépenser son argent à acheter une chose inutile ». Ou encore 
: « Pourquoi se lancer dans un business aussi risqué que la création artistique qui a statistiquement peu de 
chance d’engendrer des bénéfices ? ». Mais quelques instants plus tard, les mêmes diront : « Ma vie est dé-
nuée de sens, l’argent ne m’a pas donné le bonheur, j’arrête tout et je me mets à la peinture ». Ou : « Moi qui 
suis riche, que puis-je encore désirer? L’art, pardi ! ». 



Ce qui est ultimement intéressant, c’est que dès le moment où les pauvres comme les riches admettent (expli-
citement ou tacitement) que la création artistique présente quelque avantage pour l’enrichissement personnel 
(au propre comme au figuré), on peut observer que leurs jugements de valeur se déportent avec eux dans ce 
champ. En effet, l’art va à nouveau être jaugé à l’aune de la valeur travail. On dira par exemple : « Mon fils de 
quatre ans pourrait faire de même ! Cet artiste n’a aucune technique ! On ne sent pas le travail derrière ! ». 
Le débat se noue évidemment par excellence autour de l’expressionnisme abstrait qui semble être l’art le plus 
facile à faire aux yeux des néophytes tout en rapportant le plus d’argent. 
D’ailleurs, ce point de vue n’appartient pas qu’au néophyte. Si vous feuilletez distraitement la littérature ac-
tuelle sur l’art vous pourrez peut-être voir surgir ici et là un nouveau terme propre au jargon de la critique d’art 
: crapstraction. Ce mot n’est pas encore entré dans le dictionnaire, mais il vous donne une information sur une 
certaine ambiance qui peut régner dans le milieu de l’art et sur l’imagination en berne de quelques artistes. 
Crapstraction est un mot composite fait d’une association du mot crap qui veut dire… merde et du mot abs-
traction qui veut dire… abstraction.
Il se fait que de foire d’art en foire d’art, certaines personnes estiment qu’en ce 21ème siècle on voit fleurir 
plus de peinture abstraite facile à faire et à penser que nécessaire. C’est un jugement qui leur appartient pré-
ciserait aussitôt Graham. Prise de position ou pas, c’est un peu ce qui est pointé avec ce triptyque. Ne dites 
pas que je ne l’ai pas dit aurait conclu Marcel Broodthaers cette fois !

A présent que s’achève cet article, voici que Madame Verdurin, n’y tenant plus, prend Swann/Rodney Graham 
en aparté et qu’elle lui demande : « Monsieur, vous qui avez voyagé dans le temps, qu’est ce que l’histoire ? 
Qu’est ce que l’histoire de l’art et de l’humanité ? Est-ce que cela évolue ? Est-ce que nous est promise une 
forme de salut ? ». Ce à quoi il répond : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Par conséquent, 
inutile de s’agiter. Vous ne perdez rien à attendre, regarder, apprécier, musarder…». Ce qu’il fallait démon-
trer.


