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Depuis quelques mois, une rumeur enflait qui avait 
trait à un projet de sculpture publique que l’artiste 
flamand Gert Robijns était en train d’édifier dans les 
environs de Saint-Trond. Environs qui constituaient au 
demeurant sa région d’origine, lui qui, né en 1972, y 
avait passé sa jeunesse. 

Quelques images circulaient qui laissaient entrevoir 
les contours d’une imposante structure en bois, que 
l’on pouvait croire erronément être posée sur l’eau. 
On ne pouvait en jurer. Les images n’étaient pas clai-
res. 

Ces images pouvaient par exemple accompagner 
un article ou l’autre publié sur Internet, bref descrip-
tif émanant de la presse locale qui suggérait que « 
quelque chose était en train de se passer », comme il 
eut pu en être de l’aménagement d’un nouveau rond-
point, de la préparation d’une fête de saison, ou de 
tout autre évènement de nature communale. 

De tels entrefilets signalaient en somme les quelques 
remous qu’avaient pu provoquer jusque là l’initiative 
de Gert Robijns, remous qui faisaient doucement on-
duler le cours paisible de la vie en ce territoire retiré 
du Limbourg. 

Les quelques précédents faits d’arme de l’artiste, 
comme ses expositions à la galerie de Stella Lohaus à 
Anvers, ou ses présentations à Netwerk à Alost, ainsi 
qu’au Wiels, ne pouvaient en tout cas qu’inciter le qui-



dam à s’emparer du fil de laine qui semblait s’échap-
per de la pelote que constituait cette lointaine agita-
tion provinciale, comme on en perçoit souvent en été 
dans les parcs et châteaux que des syndicats d’initia-
tive souhaitent animer.

Du reste, on aurait pu faire remonter cette curiosité, 
non pas à l’éclosion de ladite rumeur relative à ce 
nouveau projet, non pas seulement au plaisir de voir 
ça et là ses créations, mais déjà au seul emplacement 
de l’atelier de l’artiste. Atelier dans lequel il travaillait 
désormais, et qui se trouvait être établi dans une rue 
de Marcinelle, baptisée du nom d’un ingénieur gantois 
du dix-neuvième siècle, Julien Dulait, venu faire fructi-
fier ses affaires dans la bouillonnante cité hennuyère 
de l’époque. Un temps révolu on s’en doute. 

Cette localisation, des plus uniques pour un artiste très 
demandé comme Gert Robijns, artiste flamand de sur-
croît, constituait d’emblée un sujet d’intrigue –déjà , il 
était question de déplacement, du rapport d’un centre 
à sa périphérie– et il eut suffit qu’un œil volatile, ano-
nyme, survolât le Borinage, ainsi que le faisaient les 
proches appareils de la compagnie Ryanair qui s’éloi-
gnaient vers des destinations plus méridionales, puis 
plongeât jusqu’au cœur de cet atelier par quelque ar-
tifice magique, pour que l’intérêt aille grandissant.

On aurait trouvé là un ancien hangar en béton, dans 
lequel on serait entré en franchissant la porte de ga-
rage coulissante donnant sur la rue, à la manière d’un 



fantôme invisible outrepassant les murs. On serait 
tombé au rez-de-chaussée sur la partie entrepôt de 
l’atelier, un espace de plus de trois cent mètres car-
rés, étrangement prolongé en biais, contenant à gau-
che un amoncellement de caisses en bois enserrant 
les sculptures, et à droite un Clark pour les manipuler, 
de même qu’une très grande scie circulaire, de celle 
que l’on trouve au Brico lorsqu’on demande à se faire 
découper une planche de contreplaqué. 
Au pied de ces machines, on aurait sans doute éga-
lement aperçu ça et là de grosses pierres de rivière, 
peut-être ramenées des rives du canal tout proche, 
posées nonchalamment dans des seaux en plastique, 
et on se serait détrompé à les penser indistinctes, 
s’agissant d’œuvres en chantier.
Plus loin dans l’entrepôt serait apparu un évier suré-
levé en béton, surmonté d’un grand miroir et adossé 
à une paroi dressée au centre d’un second espace la-
téral. 
Cet espace aurait soudain fait songer, pour quelque 
raison mystérieuse (ou sensation savamment provo-
quée) à ces salles d’eau dans lesquelles se rendaient 
autrefois les mineurs au sortir du sous-sol, afin d’ôter 
le charbon qui pouvait les recouvrir.
A la différence du rez-de-chaussée, l’étage se serait 
révélé être presque totalement dénué de tout objet, 
ou de tout mobilier, à l’exception d’un canapé et d’une 
table avec une chaise, placée au centre de l’espace en 
guise de bureau. Espace couvert d’une voûté coffrée, 
également en béton, que l’œil aurait contemplé dans 
son dépouillement, percevant peu à peu en quoi l’en-



semble du bâtiment, totalement restauré et aménagé 
par l’artiste, en sus de sa localisation inhabituelle, et 
plus encore avec celle-ci, constituait une vaste ar-
chitecture/sculpture; sorte d’improbable chapelle de 
Ronchamp égarée au pays de l’or noir.

Nourri (au moins à l’égal d’un rêve) de ce survol et 
informé de l’édification puis de l’inauguration printa-
nière dudit projet trudonnaire, on avait alors entrepris 
en une journée ultérieure du mois d’août de finale-
ment se rendre sur place, de venir voir de visu cette 
sculpture dont on avait  entendu parler. 

Le voyage, puisque aussi court pouvait-il être, voyage 
il y avait, débutait ainsi à la gare du nord de Bruxelles, 
sous un soleil radieux, en une fin de matinée un tant 
soit peu tardive, eu égard à ce projet de déplacement, 
et connaissait pour premier point d’appui le siège ac-
cueillant d’un wagon de seconde classe arrimé à un 
convoi à destination de Genk/Liège Guillemins. Ligne 
transversale que connaissait notre réseau ferroviaire. 
Ligne de courtoisie qui allait d’une région linguistique 
à l’autre, transitant notamment par Louvain où étaient 
remémorés des souvenirs communs.

Le train aboutissait à Saint-Trond après une petite 
heure de trajet, et venaient ensuite les premiers pas 
dans la ville, que guidait une carte esquissée à la hâte 
avant le départ, sur base d’une projection de Google 
maps.



Il était dit que la sculpture de Robijns se dressait en un 
endroit spécifique qui n’était autre que le bout d’une 
piste d’aviation militaire située à Brustem à environ 
quatre kilomètres de la gare de Saint-Trond. Depuis 
la Stationstraat, on prenait ainsi à droite dans la Ri-
jschoolstraat, que prolongeaient le Ziekerenweg et le 
Montenakenweg. 
Parvenu au boulevard qui contournait la ville en son 
versant sud-ouest, on entreprenait de le traverser en 
prenant garde aux voitures qui passaient là à vive al-
lure, et l’on notait au passage la présence de grands 
entrepôts appartenant à des sociétés actives dans le 
commerce des fruits ; commerce dont on allait plus 
tard relever d’autres traces.

Poursuivant en ligne droite (mais il allait s’agir d’une 
erreur), on s’avançait dans une rue bordée d’arbres 
qui semblait progressivement perdre son caractère 
urbain au profit d’une allure campagnarde. La dimen-
sion a priori réconfortante de la campagne était toute-
fois contredite à main droite par les silhouettes massi-
ves de villas bourgeoises en briques qui se trouvaient 
dans un état inexplicable d’abandon, avec leurs fenê-
tres brisées, leurs corniches dévissées et leurs toitu-
res dégarnies.

Au terme de cette rue qui se révélait bientôt être un 
cul de sac, on tombait sur un bâtiment affecté à l’ac-
cueil de demandeurs d’asile, d’où allaient et venaient 
quelques personnes qui entreprenaient notamment 
de rejoindre le boulevard où se trouvait une épicerie 



doublée de postes de téléphone et d’Internet. 

Opérant un demi-tour, on empruntait le même chemin 
qui conduisait à cette épicerie, où l’on trouvait effecti-
vement, outre la boisson que l’on était venu chercher 
afin de se désaltérer, une petite communauté de per-
sonnes d’origine africaine et moyen-orientale, occu-
pées à faire leur courses ou à téléphoner.

Ayant repris la route, après s’être réorienté, on croi-
sait encore au long du chemin, deux bengalis coiffés 
de turbans bleus savamment enroulés sur leur tête, 
qui avaient fière allure, surtout dans le contexte de 
cette sereine banlieue de Saint-Trond agrémentée de 
ses villas précédés de jardinets et leur souverain pas-
sage, quoique suscitant une image fantasmatique di-
gne des contes des mille et une nuits, paraissait un 
tant soit moins surréaliste dès lors qu’on avait pris 
connaissance de l’implantation toute proche de ce 
centre d’accueil, aménagé dans ce qui s’avérait être 
les anciennes casernes de Bevingen.

Poursuivant sur la Naamsesteenweg, une longue 
chaussée en ligne droite, on cherchait des yeux un 
sentier qui devait s’ouvrir sur la gauche pour permet-
tre de s’enfoncer plus avant dans la campagne, jus-
qu’à rejoindre la zone isolée de l’aéroport. De part et 
d’autre de cette chaussée s’étendaient des allées de 
pommiers et de poiriers surchargés de fruits qui n’al-
laient manifestement pas tarder à être récoltés. Nul 
doute qu’il s’agissait là des pommes et poires que l’on 



allait retrouver quelques semaines plus tard dans les 
supermarchés, emballées par six sous cellophane ou 
pressées sous forme de jus. Des caisses en bois de 
deux ou trois mètres cube, destinées à accueillir les 
fruits de la récolte, étaient empilées aux abords de 
certaines fermes et formaient momentanément d’im-
posantes tours de Babel dont les silhouettes se dé-
coupaient dans les hauteurs sur le ciel bleu de la jour-
née.

En se fiant à la carte, on s’engageait sur une voie laté-
rale qui franchissait plus loin un cours d’eau, en pas-
sant sous une voûte naturelle formée par de hauts 
peupliers.

A nouveau incertain de la direction à suivre, un agri-
culteur occupé à sarcler son champ de betteraves et 
maladroitement interpellé à distance, allait nous re-
mettre sur la voie, désignant la meilleure direction de 
son outil.

Progressant désormais au sein même d’un verger, on 
glanait au passage une poire tombée qui venait étan-
cher la soif que l’on se mettait à ressentir au fil de 
cette marche dans la campagne flamande, qu’illumi-
nait un soleil ardent.

Au sortir de ce verger, s’amorçait un sentier de terre 
et de graviers qui allait nous conduire aux abords im-
médiats de ce que l’on était venu chercher. En effet, 
à mi-côte –le chemin suivait en l’occurrence un léger 



ascendant– on distinguait à travers les arbres le som-
met de la construction de Gert Robijns qui, de cet-
te distance, apparaissait sous la forme d’une pointe 
triangulaire blanche. 

Contournant ce bouquet d’arbre, on découvrait l’en-
tièreté de la sculpture ou presque, qui se révélait être 
une gigantesque maquette représentant une église et 
une maison villageoise entourée de ses murets. Ma-
quette exécutée en contreplaqué peint en blanc sur 
une âme d’acier qui reprenait, selon ce qui avait été 
annoncé, le plan quasi exact, à soixante pour cent de 
la taille réelle, de l’église de Gotem et de la maison at-
tenante, dont on disait que Gert Robijns y avait autre-
fois vécu, s’agissant de sa maison d’enfance (ou de 
celle de son grand-père, l’information ne pouvait être 
absolument certifiée) ; en tout cas, un lieu riche de 
souvenirs pour l’artiste. Gotem qui était en l’occur-
rence une localité de trois cent âmes, située à l’Est de 
Saint-Trond, à quelques kilomètres de cet aéroport à 
moitié désaffecté où il avait choisi de situer son inter-
vention.

Cette église et cette maison attenante apparaissaient 
dans sa sculpture sous un jour plus abstrait, on l’ima-
ginait, dès lors que les deux bâtiments étaient repro-
duits au moyen d’un seul matériau et que leurs cou-
leurs se trouvaient résumées à cette unique teinte 
blanche. Et en somme tout se passait comme si on 
trouvait là une projection informatique des bâtiments 
originaux, à l’égal des vues en trois dimensions que 



les architectes pouvaient réaliser avant de débuter un 
chantier dans le but de se faire une idée de la volumé-
trie de leur œuvre, mais parfois aussi dans l’intention 
plus prosaïque de séduire leur commanditaire par la 
soumission de quelque esquisse idéale, rendue réa-
liste par le biais de l’incrustation du projet dans son 
lieu de destination, et/ou par l’adjonction de détails 
sensés convaincre quiconque du potentiel réaliste de 
la scène, tels ces passants anonymes circulant dans 
l’image grâce à quelque stratagème infographique.

A contrario, on pouvait aussi y voir, non pas unique-
ment l’évocation d’une projection fictive d’un bâti-
ment à venir, mais aussi la reconstitution numérique 
d’un bâtiment du passé que le temps aurait englouti, 
mais que des archéologues aventureux auraient en-
trepris de ressusciter par de patients relevés.

Ainsi la sculpture pouvait indifféremment être une ex-
pression historique ou de science-fiction. Elle appa-
raissait dans une sorte d’entre-deux temporel qui la 
rendait étonnante.
Les alentours participaient de l’effet de surprise qu’el-
le engendrait, puisque voir cet ensemble en bout de 
piste d’aviation, sur ce terrain éminemment plat et 
dégagé (quoique nuancé par son aspect désaffecté 
qui donnait à la nature l’occasion de reprendre ses 
droits, tout en suscitant là aussi un hiatus temporel) 
contribuait à accentuer sa dimension incongrue, un 
peu comme si on découvrait là un vaisseau spatial qui 
eut été en passe de décoller ou se serait retrouvé con-



traint d’atterrir en des circonstances exceptionnelles.

Cette localisation qui contestait toute idée d’assise, 
d’ancrage, faisait que l’on pouvait croire à un mirage, 
en venir à penser que cette sculpture était pur produit 
de notre divagation. Or, cette église et cette maison 
de campagne, sujets de la sculpture, apparaissaient 
à l’opposé comme des emblèmes de l’immuable vie 
villageoise, que venait d’ailleurs fermement asseoir le 
caractère hyperréaliste de la reproduction.
Il y avait ainsi un écart dans lequel se jouait intime-
ment le travail de Gert Robijns qui oscillait entre ce 
qui pesait, ce qui était ancré, et ce qui s’avérait infini-
ment volatil, susceptible de bouger.
Les suggestions étaient ici multiples ; on pouvait y 
voir l’évocation de la fragilité du sentiment de quié-
tude que l’on ressentait traditionnellement au sein de 
la campagne, souhaitée comme un abri épargné de 
la folie du monde. Quiétude qui pouvait par exemple 
être mise à mal aussitôt que se répandait aussi silen-
cieusement que sournoisement, des semences géné-
tiquement modifiées qui en colonisaient d’autres par 
l’innocente action de l’eau et du vent, transformant 
à jamais, sans que l’aspect extérieur de la nature ne 
soit en première apparence perturbé (ainsi que la ma-
quette de Robijns pouvait s’avérer grosso modo identi-
que à l’original), l’essence même de l’environnement. 
Quiétude qui, dans un autre genre, pouvait vaciller au 
travers de cette même révolution invisible que consti-
tuait la diffusion « accidentelle » d’une terrifiante pol-
lution nucléaire.



Dans un registre plus intime et tout aussi subtil, cette 
œuvre parlait aussi de ces lieux dont on conservait le 
souvenir, que l’on emportait avec soi (en les emme-
nant vers toutes les destinations auxquelles pouvait 
conduire cet aéroport de Saint-Trond), et qui étaient 
au premier chef les lieux de l’enfance ; lieux dont on 
gardait une image idéale que de son côté le temps, 
dans le monde réel, puisqu’il devait y en avoir un qui 
portât ce nom, modifiait invariablement.

En faisant le tour de la sculpture de Robijns, on cons-
tatait avec surprise que les bâtiments n’avaient pas 
été reproduits dans leur complète volumétrie. Les re-
vers de la maison et de l’église étaient dénués de pa-
rois, de sorte que l’on pouvait contempler l’intérieur 
de la structure des deux bâtiments, qui se traduisait 
en des armatures de fer, vissées dans le tarmac. De 
cette  façon, l’ensemble prenait des allures de décor 
de théâtre, en ce qu’il ne tenait compte que du point 
de vue frontal que l’on pouvait en avoir.

Si l’on considérait la sculpture depuis l’arrière, on se 
surprenait à imaginer une grange à la place de la mai-
son : une grange moderne avec sa structure en pou-
tres d’acier, à l’image de celles que l’on avait pu voir 
tout au long du trajet depuis la gare.
Ce jeu d’avers et de revers, qui transformait la com-
préhension de la sculpture, était des plus virtuoses, 
d’autant qu’il opérait sur le plan de la suggestion : 
jusqu’au bout, on pouvait se croire épris de quelque 



illusion. L’œuvre à ce titre agissait comme un trompe-
l’œil.

Le caractère de carton-pâte de la sculpture n’allait 
pas non plus sans distiller un propos équivoque relatif 
au type d’architecture qui fleurissait (ou avait pu fleu-
rir) dans la région. Sans prendre parti pour le camp 
des nostalgiques d’une architecture vernaculaire, ou à 
l’opposé pour les promoteurs d’une architecture stan-
dardisée à moindre coût, Robijns questionnait égale-
ment sans avoir l’air d’y toucher notre moderne façon 
d’habiter les campagnes. Façon qui pouvait bien sou-
vent s’apparenter à une espèce de rendez-vous man-
qué, d’adaptation mue par d’obscures motivations, à 
l’image du réflexe de certains bourgmestres (ou mai-
res pour nos amis français) entreprenant d’urbaniser 
des chemins de remembrement en les agrémentant 
de leur lampadaires, casse-vitesse et ronds-points de 
rigueur.

Mais il y avait plus que ça dans et autour de cette sculp-
ture de Gert Robijns devant laquelle on s’asseyait en 
cette après-midi du mois d’août, qui ne pouvait proba-
blement pas être exprimé, sinon en évoquant le sen-
timent d’apaisement qui émanait des lieux, et la sur-
venue d’une idée plus abstraite dont on parvenait à 
cerner plus ou moins distinctement les contours, ainsi 
que parfois certains concepts nous apparaissent lim-
pides en songe (et parfois moins au réveil) qui nous 
offrait un aperçu d’une certaine manière d’être dans 
un lieu, de l’habiter, d’y résider, ce qui n’était pas le 



moindre des mérites de cette sculpture en bois sans 
ancrage qui pouvait ironiser sur l’idée de propriété ou 
faire mine de décoller. Elle offrait en somme une sorte 
de modèle de résidence, inscrit conjointement dans 
du mouvement et de l’immobilité, que l’on pouvait rê-
ver d’adopter.  

On quittait l’endroit pour une seconde destination qui 
s’imposait désormais et qui n’était autre que le village 
de Gotem, qui avait pu servir de modèle à la sculpture 
de Robijns. La tentation était grande de voir ce lieu tel 
qu’il était (ou avait été, selon le point de vue que l’on 
adoptait). 
Le plan égaré, c’est au jugé que l’on revenait vers la 
ville pour s’éloigner ensuite vers l’Est en direction de 
Gotem, en empruntant d’un pas décidé la Tongerses-
teenweg. 
L’après-midi touchant à sa fin et la destination s’avé-
rant plus éloignée que prévue (près de huit kilomètres 
à pied depuis Saint-Trond), une hésitation se manifes-
tait qui ne durait que le temps de décider de tenter 
sa chance en stop. Activité que l’on reprenait sans 
trop de mal, l’ayant tout récemment pratiquée lors 
de précédentes pérégrinations estivales. Après quel-
ques minutes, une voiture s’arrêtait, conduite par un 
sri lankais qui s’en allait travailler à Tongres/Tongeren, 
et l’on se retrouvait aussitôt arrivé au village visé, à 
côté du panneau routier qui en marquait l’entrée. Il 
suffisait alors de quelques minutes pour se diriger 
vers le centre du village que l’on avisait sans peine en 
s’orientant au moyen de nul autre repère que le clo-



cher de l’église : celle-là même qu’on souhaitait visi-
ter, la Sint-Niklaas en Dionysiuskerk, petite église édi-
fiée au 13ème siècle qui avait subi au cours du temps 
divers aménagements. 
Et sur place, l’impression était telle qu’on pouvait 
l’espérer, en ce sens qu’apparaissaient comme par 
enchantement les bâtiments que l’on avait vus aupa-
ravant exprimés dans la sculpture de Robijns, qui se 
matérialisaient devant le regard aussi sûrement que 
tout les bâtiments que l’on avait pu longer durant la 
journée, et peut-être même d’une façon plus intense, 
comme si le lieu nous apparaissait plus réel que réel, 
comme si Robijns nous en avait donné au préalable 
une mémoire, au point que la bourgade pouvait nous 
sembler familière. 
Tout ce qui donnait du corps à l’endroit tenait bien sûr 
dans mille et un détails inimitables, qui donnait au lieu 
une patine dont Robijns, dans son intervention à Brus-
tem, s’était radicalement distancé, convoquant dans 
sa sculpture le vocabulaire plastique de l’art minimal, 
tout autant que, sur un plan ironique, ce même mi-
nimalisme d’emprunt qui pouvait exciter les concep-
teurs de villas modernes édifiées en milieu rural. 
Ces détails inimitables pouvaient tenir dans le choix de 
certains matériaux, dans un panneau de l’entrée qui 
informait le passant des heures de culte, signe que le 
lieu connaissait encore une activation hebdomadaire, 
ou encore dans les tombes du cimetière qui bordaient 
l’église. Tout cela faisait le pendant historique du pro-
jet de Robijns, là où son intervention à Brustem des-
sinait un futur fantasmé. C’était cependant de part et 



d’autre une semblable fiction, qui donnait au passé et 
à l’avenir une même coloration rêvée. 


