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Love,

11y a d"abord ce tit
de "évidence qu’i

qui prend de court en raison
relaie : Claire, Grass and
Water. Er de fait @ I'exposition que préseme 1°
tiste américain Alex Katz dans espace de la
Fondazione Cini de Venise, sur 1'ile de San Gior-
o Maggiore, du haut de ses 96 ans, fait se suc-
ebder trois salles dans lesquelles apparaissent des
tableaux consacrés & 'eaw, & I'herbe et & Claire.
Ces trods sujets © tout bonnement, Chest en cet
étnt dévidence, plus vident que I"évidence, que
tout commence. Le peintre semble dire @ voila oo
que j"ai & vous montrer. 11 fait mine de ne pré-
tendre & rien e phus. 1l fait le choix de ne s'aven-
furer sur aucun lcmun qui ne fusse déji gagné
par la la la philoscphie. 1l
s lient soigneusement en retrait de ces terres
I reste fermement prés de son titre
e ses wmbleaux, pu sein de sa peinture,
qu'il laisse agir en son langage spécifique fain de
sensualité comme de jeux spectraux avee Ihis-
|n= du médium, Voild déja une prise de position

au s«:ml de son aeuvre. 11 ne son gudne pour en
étre le colporteur, Pexégéte. 11 se contente de

prendre aur le devant de sa porte. Au maxi-
i, il Fait deux pas dehors pour dire @ j'ai peint
eech of par conséquent ecla porte ce titre. Car il
dit quand méme quelque chose. 1l ne dit pas
« sans titre w. Il ne barre pas de son corps ou de
sa présence ["accds 4 son ceuvre. La porte est
généreusement ouverte. Mais il n*accompagnera
pas ke curicux avee de nombreux mots, il ne fem
pas de visite guidée de sa propre euvre. 11 lis-
sera le public entrer en comact avee elle. Ex out
COMMENCEra i 5¢ PASSET 4 un niveaw sensoricl,
comme i un niveau culturel, La peinture aura 16t
fait d"engager son petit jew avee le public attentif.

La stratégie de 1w dire d'emblée, de faire mine
de tout liveer sur un ton candide, =nl|¢n=m=nl
dans une confiance cn app

letter

en peinture, cela n'a rien d"évident, cela vous
échappe des mains. Quant & 'herbe ! Y-a-t-il des
peimres dans "assemblée qui puissent se mani-
fister pour affirmer qu'ils ou elles se soient inté-
ressé,es spéeifiquement i herbe, ¢n tant que

«

sujet 7 Evi quelques imp
autres paysagistes ambiticux/ambiticuses se
wenl. Mais nous les soupgonnons davodr toa-
Jours ajouté i beurs ouvrages, qui d'un bosquet,
‘qui d'un personnage i I'ombrelle, qui d’un che-
val ou d'un dnc paissant li... Courbet a fair des
gn!lcs: et des vagues. Mais il n'a pas fait 0 herbe.
nfin, il nous faut parder de Claire, Cestei-dire
dc la muse. Demandez donc aux peintres ce
qu'ils en pensent. [ls et clles ont wus et towes
vies entiéres 4 s"achamer sur leurs
¥ @ hien un sujet insuisissable, ¢est
. Katz, sous couvert d'une ceortaine
assurance (toute exprimde en e titre, affirmatif)
mous livre en fait en un second temps un aveu de
faiblesse, ou disons un humble programme de
n pnmtc lmis sujus qui Poccupent. O

Mais vu I"éeat de préoccupation dans lequel pcm
wous plonger la peinture, ¢'est tout comme. Abors
il 5"y met, il peint, il travaille et pais il nous dit :
ild, j'ad find ! w Les toiles de cette exposition
sont toutes assex récentes, Entre 2021 et 2023,
grosse mode. Et ¢est non seulement dune
grande frafcheur, mais ¢'est aussi une immense
legon de peinture. Un homme de plus de nonante
ans qui va sans doule bientdt tirer sa révérence
antistique, condense ici une vie de travail, sans en
donner 1'air.

Claire, Grass and Water, Ce qui est curicux,
«'est que dans I"exposition, "ordre est inversé,
On voit d'abord des wiles consacrées 4 1"cau,
puis des toiles dédices 4 I'herbe, et enfin des
wuvres voudes i Cluire, Ce qui est imporiant,

I° autre, est typigque du Fop Art. Warhol ct Lx‘h—
ssé pendre de el
ti saisin, au point que
tible. comme une glace tendue & I'enfant ne pou-
vant la refuser. Ensuite, dans un dewsidme, troi-
shéme, quatriéme temps, agisaent leurs @uvees,
Aussi lentement ¢t sirement que n'en avait éé
aisé ot rapide e premier accés. De In superficie
on va vers |"épaisseur. Une épaisseur concep-
tuselle car sur le plan visuel 1out semble rester fer-
mement i, devant vous. Le Pop art fut par excel-
lence ce mouvement de I superficie (voire méme
superficiel) capable de déployer derridre la
matiére plane ¢t opaque du premier plan oute
une profondeur, Une profondeur restant au
demeurant invisible © une profondeur vérimble-
ment concepluclle. Finalement, en analysam les
choses avec la distance du temps, on s rend
compte & quel paint Pop A et An conceptuel
ont fricoté ensemble plus souvent qu'on ne le
pense. Qe oo furent 1 des courants amis. Cou-
5 copains, Alex Ktz a travers 20éme
siéele : il est donc un authentique produit de
I'époque Pop. 11 et vintage. Et il vient jusqua
nous, en e 2léme shécle pour nows ransmeline
ses legons américaines, Nullement sur un ton sen-
tencicux. Sur un ton joucur, raffiné, provocateur,
comme Elsworth Kelly. 11 viem nous expliquer
les conclusions qu'il a pu tirer de ces anndes de
traversée i la nage des courants esthétiques. 11
vient nous le servir sur un plateau, @ nous qui
pour la plupart n'avons pas connu le premier
Pop, mais seulement dautres Pop, affiliés en
apparence au premier Pop bien que cette filiation
puisse étre mise en doute, nonobstant les appa-
TECEs, Poar e coup.

Claire, Grass, and Water, Revenons i ce quiil
nous propose. En vérité, quand on y pense © ce
som 1 trods sujets qui nom rien d"évident pour
un peintre, dés le moment o il doit se metre
concrétement au traval, Dés Jors qu'il est au pied
de la muraille de la peinture. Nous pensions &re
loin de hui mais nous voild au caur du médium et
de ses problématiques nombrewses, Lean 7 Mais
c'est  un sujet  insaisissable ! Les
impressionnistes 7 Ils, elles, en ont fait un enjen
optique, quasi scientifique. Les symbaolistes 7 lls,
elles, 1 fail 3'évaporer | Non, vraiment, |'eau

sur le plan {car la pein-
tufe fesle un acle romantique), ¢'est que Claire
apparaisse sofl en premi en demier. E que
dans le fond, cela ve dire la méme chose,
Soit I"nutre, pour qui on aum oréé, qui nous aum
inspiré.e, apparait au terme de ce parcours
sinueux (comme 'eau) ¢t mouvementé (comme
Vherbe agitée par le vent) quaur é1é Vexistence,
Soit. quand on nous dit de prendre ln parole pour
dire quelque chose, pour remercier (et en géntral
on le din & la cérémonie de chiture, oo que cene
cxposition n'est pas loin d'ére, ou on le dit
quand il s"agit de donner un tiire & une @uvre, co
qui est le cas ici), ch bicn on commenee tout sim-
plement par dire ce qui aura compté. Er autre
ara compté plus que tout, Plus que P'eaw, Iherbe
et le vent, méme si oes trois forces auront fasciné
et plu parce qu'elles auront enluminé {1"autre,
comme la vie).

Mais revenons au concret. revenons 3 la surface.
commengons done par les toiles consacrées 4
Feau, De quoi s'agit-il 7 D'une vaste série de
tableaux, comme peints d'un coup. Des tableaux
moirs, moucherés des franges blanches de
I"écume. Des tableaux horizontaus, tendant lége-
rement @ se redresser vers be carré, faisant voir de
prés les remous de "abime. Ce qui. & Venise, est
une image parlante. Finalememt, ce qui et bien
dans le film américain d'Alex Katz, ¢"est qu'en
meurt d'abord, On traite le drame en premier, De
toute fagon il viendr bien asscz 16, Puis on se
couche dans I"herbe. Ex on pense & Claire. Dans
une longue, demelle, réverie.

Ces toiles noires mouchetées de blanc semblent
étre un grand hommage & Ia touche, au coup de
Brosse. Finalememt, peindre, ¢'est ga @ ¢'est batre
Ia toile comme on bat un blane dweul en neige.
On fait monter I"émulsion pour parvenir & une
résurrection, Le pinceaw est aussi une sorte de
machette dont on se sert pour avancer dans la
jungle de Pexistence, toujours s touffise, ne lais-
sant jamais voar loin nonobstant les illusions de
toutes sortes auxquels nos cerveaux avides d'ho-
rizon cédent. Les wiles ont aussi quebque chose
de romanesque. Comme si quelque Moby Dick,
fomenté par un Herman Melville au comble de
son exaltation, menagait de surgir hors des
tableaus. L'eau, dans le ford, on ne sait pas ce
que ¢'est. On ne sait pas oo quil y a 14 dans le

B

fond, §'il ¥ a bien un truc qui fout b trouille, ce
sont les abysses, les failles cf les créatures sus-
ceptibles d°y vivre © ces invraisemblables fila-
ments argentés, ces méduses translucides, ces
gélatines électriques. Sans parler du Léviathan
que "homme, dans ses égarements, s"emploic ces
temps-ci & réveiller.

Nous remontons sur la terre ferme dans la
seconde salle. Les toiles sont immenses, Clest la
salle de I'herbe. Le brin d'herbe est fin, imepré-
sentable par sa finesse et son nombre. Alors la
strubégie consiste i be prendre en revers, en mode
bataille de Waterloo. Faire oussi fin que grand
puisque ce som 1d ses deux qualitds. Dans cene
salle, on fraye tantit avee be monochrome, tandt
avee Van Gogh ef ses champs de toumesals. Pour
Van Gogh, ses toumesols sont des brins d'herbe ©
il en voit mille quand il n'y cn a qu'un. Le soleil
lub fait towrner ks e, EL puis, des graines, dans
le coeur de b Aeur, il y en o mille, deux mille, un
million! Ce qui est étonnant dans cette salle est be
dialogue que Katz établit entre Pop art ot Expres-
sionaime abstrait, cetie fois-ci. A prior, toul les
oppose | Le Pop art est sensé promouvoir ln sur-
face immacubée, en aplats, A la Lichtenstein, A la
Warhol. Mais voili que Katz nous fait des fonds
qui, de Toin, semblent bomogénes, mais de prés,
sont turbulents. Ses tableaux traversent des
zones de turbulence. Vus de la cabine, le ciel
parait serein. Mais 4 coller be nez sur le hublot,
on voit bien que quelque chose n'est pas net.
Clest en cette absence de netteté que Katz vient
faire une promenade sur les terres de I"Expres-
saonnisme abstrail. 11 rejoint aussd ce courant par
le format : immense, i |'américaine, Encore que
les curopéens, dans leur genre, au 19éme siécle.
n'y sont pas allé de main mone en terme de gran-
deur. Mais iei on semt vraiment le dialogue avee
le grand format & américaine. Qui est autant
dans leurs musées et galeries que dans leurs rues
et canyons. La gesuelle, si typique de I'Expres-
saonnisme absirail, reste cependant, cher Kate, an
service d'un réel. Centes, il faut donner un coup
de brosse. mais ¢e coup de brosse sera a la
mesure de 'herbe folle quon entendra représen-
ter. La mesure n'est pas & chercher dans 'ego de
Partiste ou dans ses émotions. Le réel donne |a
mesure, C'est lui qui domine. Ou phatid ¢’est
qui est. Le réel est grandiloquent si ecla lui
chante (et de fait, une mer houleuse, une vasie
prairie, cela chante), Quant & nous, on est 1, &
regarder, i s¢ mesurer aussi sans doute, i ce réel.
mais discrétement. Cest une position plus
confortable, et plus amusante. Car monter au cré-
neaw, comme bes expressionnistes abstraits purs
et durs, quelle fatigue !

Enfin, nous parvenons i la salle dédice 4 Claire,
C'est une grande salle, celle comenant le plus de
tableaux. Celle comenant les wbleaus qui sont le
plus & waille humaine. Les ableaux surprennent,
car ils relancent complétement les déss au niveau
pictaral. Nows sommes cette fois décidément sur
les terres de la figuration. Néanmoins, clle est un
peu escamotée, cette figuration. Une femme,
quon imagine ére Claire (combien I"nura-t-on
imaginée!) est 1, démultipliée. On 1'imagine, car
finalement ses raits demeurent incenains. Ce qui
et certain, ¢'est Iimagination que nous avons
delle, Et cette salle nous présente, trés concréte-
ment, une imagination de Claire. Une imagina-
tion représentée en ses mécanismes, en ses
rouages © quod de plus réel ! Ce serait presgue le
Grand Verre de Duchamp, A ceci prés qu'on
n"est pas dans 1a méme forme de condensation de
temps. Dans bes deux cas, il v a condensation.
Mais le temps de Duchamp est un temps grais-
seux, huileux, qui s'est accumulé du fit des
exercices de In pensée, avee les traces visibles de
I"cffort que cela suppose. Point de ce temps ici.
Ou & peine. Claire apparail comme au premier
jour, i chague tableau, Mais comme il s agit
(aussi ou essenticllement) dune imagination de
Claire, plus que de la Claire réelle, entre en scéne
un autre registre visuel @ le vétement. A chagque
tableaw, correspond enchissement du comps de
Claire, du visage de Claire, ou de sa seule sil-
houette, de sa muctte mais non moins lumineuse
présence, avec des pans de vétements. [l y
comme une sorte de collage de fragments de
corps et de viétements & "oeuvre. Et biennda, surgit
une évidence | Katz s'est intéressé & Matisse el i
ses fameux papiers découpés bleus, Aprés tout,
57l o bien un peintre qui a batillé avee ses
muses, ¢'est Matisse. E1 'l ¥ a bicn un peintre
qui &"est approché du portrait de IMimagination de
o muse, ¢"est Matisse, Mais le collage pictum] de
Katz ne se contente pas de murmurer qu’il a
eyeuté Matisse. 11 e sa propre logique.
Quon pourrait tenter de traduire ainsi @ Claire,
qui s¢ change, qui s"habille pour aller i ou pour
aller la. Claire, dont chaque nouvelle tenue
dévoile une autre face, une autre facene. Claire
qui suit la mode, qui dialogue avec la mode, qui
Tait sienne la mode. Claire qui est Claire, mais
aussi toute les autres femmes qu'elle s"imagine
dare, of qu'on imagine 4 sa suite. Claire, awssi, qui
disparait, dont il ne reste qu'un véement, qu'une
mue : seul élément un peu stable augquel le
peintre peut s'accrocher, dans son ceuvre de fige-
ration. Claire qui laisse dans 1%air un parfum. Ce
parfurn qui don longlemps sur les vétements.

Yoann Van Parys



First, there’s the title, which takes you by surprise be-
cause of the obvious truth it conveys: Claire, Grass and
Water. And indeed: the exhibition presented by Ameri-
can artist Alex Katz at the Fondazione Cini in Venice, on
the island of San Giorgio Maggiore—at the age of 96—
features three consecutive rooms displaying paintings
dedicated to water, grass, and Claire. These three sub-
jects: quite simply. It is in this state of self-evidence—
more evident than evidence itself—that it all begins. The
painter seems to say: this is what | have to show you.
He pretends to claim nothing more. He chooses not to
venture into any territory not already conquered by sug-
gestion, metaphor, or philosophy. He carefully keeps his
distance from these slippery grounds. He remains firmly
rooted in his descriptive title, his canvases, and within
his painting itself, which he allows to speak in its own
specific language—one made up of sensuality as well as
spectral interplay with the history of the medium. This
in itself is already a stance taken toward criticism: the
artist decides to remain on the threshold of his work. He
rarely steps out to act as its peddler or exegete.

He simply steps out onto the porch to get some fresh air.
At most, he takes two steps outside to say: “l painted
this, and therefore it bears this title.” For he is, after all,
saying something. He doesn’t say “untitled.” He doesn’t
use his body or his presence to block access to his work.
The door stands wide open. But he won’t regale the cu-
rious with a barrage of words; he won’t give a guided
tour of his own work. He’'ll let the audience engage with
it on their own. And everything will begin to unfold on



both a sensory and a cultural level. The painting will soon
begin its little interplay with the attentive audience.

The strategy of saying everything right from the start—
of pretending to reveal everything in a candid tone,
entirely rooted in an apparently boundless trust in the
other—is typical of Pop Art. Warhol and Lichtenstein left
such bait hanging there, inviting us to take the bait,
to the point where it was irresistible, like an ice cream
held out to a child who cannot refuse it. Then, in a se-
cond, third, and fourth phase, their works took effect—
as slowly and surely as the initial access had been easy
and swift. From the surface, we move toward depth. A
conceptual depth, for visually everything seems to re-
main firmly there, right in front of you. Pop Art was, par
excellence, this movement of the surface (or even su-
perficiality) capable of unfolding a whole depth behind
the flat, opaque material of the foreground. A depth
that remains, incidentally, invisible: a truly conceptual
depth.

Ultimately, when we look back with the benefit of hind-
sight, we realize just how often Pop Art and Concep-
tual Art crossed paths—more often than we might think.
They were friendly movements. Movements that got
along. Alex Katz lived through the 20th century; he is,
therefore, a true product of the Pop era. He's vintage.
And he comes to us, here in the 21st century, to pass
on his American lessons. Not in a preachy tone at all. In
a playful, refined, provocative tone, like Elsworth Kelly.
He comes to explain the conclusions he has drawn from



those years of swimming through aesthetic currents. It
serves them up to us on a silver platter—to us, most of
whom never experienced early Pop Art, but only other
forms of Pop Art, seemingly affiliated with early Pop Art,
even though that connection may be called into ques-
tion, despite appearances, in this case.

Claire, Grass, and Water. Let’'s return to what he’s of-
fering us. In truth, when you think about it: these are
three subjects that are by no means straightforward
for a painter, from the moment he must actually set to
work—once he stands at the foot of the wall of painting.
We thought we were far removed from him, but here we
are at the heart of the medium and its many challen-
ges. Water? But that’s an elusive subject! The Impres-
sionists? They turned it into an optical, almost scienti-
fic challenge. The Symbolists? They made it evaporate!
No, really, water in painting is anything but straight-
forward—it slips through your fingers. As for grass! Are
there any painters in the audience who can step forward
and claim that they’ve taken a specific interest in grass
as a subject? Of course, a few Impressionists and other
ambitious landscape painters stand up. But we suspect
they’ve always added something else to their works—
be it a grove, a figure with a parasol, or a horse or don-
key grazing there... Courbet painted caves and waves.
But he didn’t paint grass.

Finally, we must talk about Claire. That is to say, the
muse. Just ask the painters what they think of her. They
have all spent their entire lives striving to capture their



muses. If there is one subject that is truly elusive, it is
this one. Katz, under the guise of a certain self-assu-
rance (fully expressed in this assertive title), actually of-
fers us, in a second phase, an admission of weakness—
or, let’'s say, a humble work plan. He points to three
subjects that occupy him. One wouldn’t go so far as to
say they preoccupy him. But given the state of preoccu-
pation into which painting can plunge you, it amounts
to the same thing. So he gets to work, he paints, he la-
bors, and then he tells us, “There you go, I'm done!” The
paintings in this exhibition are all fairly recent. Between
2021 and 2023, roughly speaking. And not only are they
incredibly fresh, but they also offer an immense lesson
in painting. A man over ninety years old—who will no
doubt soon bow out of the art world—condenses a life-
time of work here, without making it seem that way.

Claire, Grass, and Water. What’s curious is that in the
exhibition, the order is reversed. First we see paintings
devoted to water, then those dedicated to grass, and fi-
nally works devoted to Claire. What matters, ultimately,
from a romantic perspective (since painting remains a
romantic act), is that Claire appears either first or last.
And that, deep down, it amounts to the same thing.
Either the other person—for whom we have created,
who has inspired us—appears at the end of this winding
(like water) and turbulent (like grass stirred by the wind)
journey that existence has been. Or, when we’'re asked
to speak up to say something, to express gratitude (and
generally this is said at the closing ceremony—which
this exhibition is not far from being—or when it comes



to giving a title to a work, as is the case here), well, we
simply begin by saying what has mattered most. And
the other person will have mattered more than anything
else. More than water, grass, and wind—even though
these three forces will have fascinated and delighted us
because they illuminated (the other person, just as life
does).

But let’s get back to reality, let’s return to the surface.
And so let’s begin with the paintings devoted to water.
What are they? A vast series of paintings, as if painted
in a single stroke. Black canvases, speckled with white
fringes of foam. Horizontal canvases, tilting slightly
toward a square shape, offering a close-up view of the
eddies of the abyss. Which, in Venice, is a telling image.
Ultimately, what’s great about Alex Katz's American
film is that we die first. We deal with the drama first.
It’ll come soon enough anyway. Then we lie down in the
grass. And we think of Claire. In a long, eternal reverie.

These black canvases speckled with white seem to be
a grand tribute to the brushstroke. After all, that’s what
painting is all about: beating the canvas the way you
beat an egg white into stiff peaks. We whip up the emul-
sion to achieve a resurrection. The brush is also a sort
of machete we use to make our way through the jungle
of existence—always so dense, never allowing us to see
far ahead, despite the illusions of all kinds to which our
horizon-hungry minds succumb. Canvases also have so-
mething romantic about them. As if some Moby Dick,
conjured by a Herman Melville at the height of his exal-



tation, were threatening to burst forth from the pain-
tings. The water, deep down—we don’t know what it is.
We don’t know what lies down there. If there’s one thing
that really strikes fear into the heart, it’s the abyss, the
chasms, and the creatures that might dwell there: those
implausible silvery filaments, those translucent jellyfi-
sh, those electric gelatinous masses. Not to mention the
Leviathan that humanity, in its folly, is currently striving
to awaken.

We return to dry land in the second room. The canvases
are immense. This is the “Grass Room.” The blades of
grass are fine, impossible to depict due to their delica-
cy and sheer number. So the strategy is to approach
them from the opposite angle, in the style of the Bat-
tle of Waterloo: to make them as delicate as they are
large, since those are their two defining qualities. In this
room, we find ourselves at times in the realm of mono-
chrome, at other times with Van Gogh and his fields of
sunflowers. For Van Gogh, his sunflowers are blades of
grass: he sees a thousand of them when there is only
one. The sun makes his head spin. And then, the seeds
at the heart of the flower—there are a thousand, two
thousand, a million! What is astonishing in this room is
the dialogue Katz establishes—this time—between Pop
Art and Abstract Expressionism. At first glance, they’'re
polar opposites! Pop Art is supposed to promote imma-
culate, flat surfaces—a la Lichtenstein, a la Warhol. But
here, Katz creates backgrounds that, from a distance,
seem homogeneous, yet up close, are turbulent. His
paintings traverse zones of turbulence. Seen from the



cockpit, the sky appears serene. But when you press
your nose against the window, you can clearly see that
something isn’t quite right. It is in this lack of clarity that
Katz ventures into the realm of Abstract Expressionism.

He also aligns with this movement through his use of
format: immense, in the American style. Although Eu-
ropeans, in their own way, certainly didn’t hold back in
terms of scale in the 19th century. But here, one truly
senses a dialogue with the large American format—one
that is as much a part of their museums and galleries as
it is of their streets and canyons. The gestural quality,
so typical of Abstract Expressionism, remains, howe-
ver, in Katz’'s work, in the service of reality. Certainly,
a brushstroke is needed, but that brushstroke will be
commensurate with the wild grass it is meant to repre-
sent. The measure is not to be found in the artist’s ego
or in his emotions. Reality sets the standard. It is reality
that dominates. Or rather, it is reality that simply is.
Reality is grandiloquent if it so chooses (and indeed, a
stormy sea or a vast meadow does choose to be so). As
for us, we're here, watching, and no doubt measuring
ourselves against this reality as well—but discreetly.
It’s a more comfortable—and more enjoyable—position.
Because stepping into the fray, like die-hard abstract
expressionists, is such a drain!

Finally, we arrive at the room dedicated to Claire. It's a
large room—the one containing the most paintings. The
one containing the paintings that are most life-sized.
The paintings are surprising because they completely



shake things up on a pictorial level. This time, we are
definitely in the realm of figurative art. Nevertheless,
this figuration is somewhat obscured. A woman—whom
we imagine to be Claire (how often have we imagined
her!)—is there, multiplied. We imagine her because, ul-
timately, her features remain uncertain. What is certain
is the image we have of her. And this room presents us,
very concretely, with an image of Claire. An image depic-
ted in its mechanisms, in its inner workings: what could
be more real! It is almost like Duchamp’s *The Large
Glass*. Except that we are not dealing with the same
form of temporal condensation. In both cases, there is
a condensation. But Duchamp’s time is a greasy, oily
time, accumulated through mental exercises, bearing
the visible traces of the effort involved. There is none of
that time here. Or hardly any. Claire appears as she did
on the first day, in every painting. But since this is (also,
or essentially) an imagination of Claire, rather than the
real Claire, another visual register enters the scene: clo-
thing.

In each painting, Claire’s body, her face, or just her sil-
houette—her silent yet no less luminous presence—is
framed by swaths of clothing. It’s as if a collage of body
fragments and clothing is at work here. And soon, it be-
comes clear: Katz was inspired by Matisse and his fa-
mous blue cut-outs. After all, if there is one painter who
wrestled with his muses, it is Matisse. And if there is one
painter who came closest to portraying the muse’s ima-
gination, it is Matisse. But Katz's pictorial collage does
more than merely hint that he took a peek at Matisse.



It establishes its own logic. Which one might attempt
to translate as follows: Claire, who is changing, who is
getting dressed to go here or there. Claire, whose every
new outfit reveals another side, another facet. Claire
who follows fashion, who engages with fashion, who
makes fashion her own. Claire who is Claire, but also all
the other women she imagines herself to be—and whom
we imagine in her wake. Claire, too, who disappears,
leaving behind only a garment, only a shedding of skin:
the sole somewhat stable element to which the pain-
ter can cling in his figurative work. Claire, who leaves a
scent lingering in the air—a scent that lingers for a long
time on her clothes.



