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Terrain vague

Le minimalisme des années soixante
joue la carte de 'expansion, de la
démesure, 4 "image exemplaire de
Richard Serra. On est colossal, On se
mesure i des architectures elles-mémes
imposantes. Clest & qui est le plus
majestueux, ou le plus autoritaire diront
certains. Le néo minimalisme de Daniel
Tumer {né en 1983) est étonnant car il
prend la direction opposée. 11 se
condense, il se réduit au pew. 11 bat en
retraite plutdt que de prendre les
devamis. Sa méthode consiste en effen &
se saisir des restes physigues dun liew
(poignées de portes, rdiateurs, tables),
i les soumetire i un traitement chi-
migue ou mécanique pour en tirer des
matiéres poudreuses, fondues, ou
liquides, alimentant la création
docuvres élémentaires, entre barres
d'acier & la Carl André et 1oiles macu-
Bees de suie, pas étrangéres aux dessins
au charbon du déja nommeé Serm.
Paradoxalement, ¢'est par ce retrait
quiun giganti sdvient. Giganti

bruxelloise de Forest, en fonction entre
1910 e1 2022, quil a arpentée peu
aprés sa fermeture, dont il a extrait des
éléments mobiliers, qu'il a photogra-

phiée...

11 y a une phénoménologie propre 4 la
dépression nerveuse, Quand le réel se
voit dégmdé de toute richesse, de tow
lustre. Quand il s"amenuise, s opacific.
Quand, sur le plan chromatique, il
migre dans bes grisailles. Quand il perd
tout reliel, toute distinetion. Tumer est
un grand organisateur de cene phéno-
ménalogie-li, Le minimalisme des
annécs soixame et seplante o pu ére
Mact sous 'égide d'une phénoménalo-
gie du newtre, du praticable, du tan-
gible, du constrisctible, voire du parta-
geable, au moins dans 1"idée. Aprés
tout, P'espace public tel que congu par
Tordinateur, qui o somme ke sccom-
pagné I"émergence du minimalisme,
dans sa froideur, a eu ¢t a encore voca-
thon ire. Le béton peut suf-

allant jusqu’d outrepasser, ou plutdt
dissoudre les lisiéres des espaces ol
I"artiste est amend & s'exprimer :
musées, galeries. Grande force de dis-
solution que posséde Turner, au propre
comme au figuré. En ses expositions,
on ressent ai ue Iéchelle est autre
que celle de IMimmédiate architecture:
elle confine aux foréts d"Amérique du
mord, & ces espaces peu bitis qu'on
trouve asser rapidement hors des villes
tentaculaires américaines, Quand il y a
few, chez Tumer, il v a feu de forés, Fou
incontrdlable, aussi boin que va la forét,
ausad boin que portera le venl. On vou-
drait prendre Becket! ou Burroughs &
émoin, face & l'ocuvre de Tumer @ oo

célébrer la nature de festin nu. On en
oublierait, 4 tort, Jim Hamrasson.
D la rhétorique du onse S i

fire. On s’sdapte i tout. Le minima-
lisme de Tumer a une charge non pas
neutre, mais décidément négative,
miéme 5"l trouve une forme de neutra-
lité dans cette négativité, Quand il
repose L, tout en bas, dans les abysses,
elquil £ apaise. On sent que s pénéra-
tion et plongée dans une toute autre
atmosphére sociopolitique. En témoi-
gnent bes pratiques minimalisies désen-
chantées de ses contemporaing que som
Oscar Tuazon et Rossella Biscoti,
Mais on pourrait revenir plus loin en
arriére. Parler de Direr ¢t de sa mélan-
colie. Aprés tout, Turner extrait des
liquides de matiéres solides, comme
lorsqu'il confie ce burcau en bois de la
prison de Forest & une sociélé améri-
caine spécialisée dans Iextraction de
liquide & partir de matiére inerte.
i humeurs.

déporte asser facilement vers celle du
Land Art, Ce que vous voyes n'est que
Vextrait d'un ailleurs. Tel est le mantra
du Land Am que Turner reprend & son
compee, en e nuancant, Ce n'est plus
tant Vextrait que e tout, avee lui. Ce
e vous voyez est tout e qu'il y avait
ailleurs, ou presque. Tout ce qu'il en
reste, Au Mac's, deux barres d'acier
repasent au sol de | longue salle du
Mac's jde Farest) Radiator Bar, 2024:

e'est Pacier de plusicurs radiateurs,

Le mmimalisme de Turner est souvent
hanté. Nul &ire en ses installations,
sculpiures, peintures. Mais des dmes
ont touché les matériaux dont il 3'est
saisi pour eréer. Bt de ce touché initial
subsiste plus quune trace. Cela tiem
sans doute & Popération alchimique 4
Taguelle Turmer s7est prété, sous con-
vert d'une action industriclle. Puisque
Turner fond, réduit en poudre ou en
Thquidie ses matiéres premidres (gui som

'] fondu et

en véritg par le biais de

en ces barres néo-i prétes
semble-1-il & aller vers quelgue nou-
vean destin, encore qu'elles semblent
plus désircuses de rester dans les
limbes des zones de stockage, zones
qui constituent beancoup nos mondes
contemporains. Le Land Art était
Iyrique, hi Om en référait aux
espaces vierges des désens américains.
Tumer ne joue pas ka méme pantition. 11
emmiéne 'esprit dans des lieus non pas
de imation mais de i

plus ouw moins
avancles. Cette action mi indusiriclle
mi alchimique, produit des expositions.
ol s bogent des présences. Sans doute
ne sont-¢lles plus actives. Elles ne
vivent pas au sens o nous Pentendons.
sont 1it, sous forme de lambeaus
delles-mémes. Comme des mues irai-
nant sur les objets, d apparence réelle
et tangible. 11 n'est pas impossible qua
la suite &"Harrisson, on puisse lire li
une méditation sur les eth-

vécus, trop vécus, ou vécus di
ment, Comme, por son exposition au
Mac’s, cette prison de la commune

niques dont s'est fendu la nation Amé-
migue dans ses jeunes e verles années,
Notre écrivain ne cesse de parler de la

traine des lugubres actes commis &
I"encomire des amérindiens. A moins
que dans le pricipité de Tumer ne se
logent plutdt les guerres récentes.
presque sans pom, sans leux, od I'on
use de chimie comme de technologic,
oil 'on ne se contente pas de ruiner un
ici et maintenant, mais od I"on agit de
Fagon & ruiner pour longlemps les terres
ennemies, par le biais de la pollution
natamment.

D autres fois @ nulle dme, nulle pré-
semce, au contraire, voila 'objet liveé &
lui-méme. Nous ms fage 4 une
sorte de ready-made, totalement
diécharpé non seulement de sa fonction,
mais aussi de son imaginaire, Ce sont
des objets assbchés de leur chair imagi-
naire, i tant ext quils n'en aienl jamais
eu, ce dont on peut ausst douter, Passe
aussi @ la trappe lewr imaginaire
d'usage qui est déjh pauvre en lui-
miéme. E on se voit contraint d"en faire
quelque chose. Mais la tiche semble
insurmaontable. Elle nows épuise, nous
aspire. On ne wowche pas impunément
au rien, & la matiére noire. Elle est plus
magnétique que nous. Nous ne pou-
vons lui opposer que de maigres forces.
On s précipiterait alors volontiers sur
tout ohjet un tant soit pew incamé, pour
avoir prise. Méme les objets chargés de
souffrances, comme ¢'est le cas de oes
objets de prisons, et comme ¢'est le cas
de biens de nos objets de dewil, de
perte. Om s’y attacherit comme & des
boudes. Toute cette lutie entre be rien et
le pletn participe ausst de la phénomé-
nologie de 1a dépression, ici d I'ocuvre.

L'entropie, qui tend & précipater tout en
un désordre, en un capharnaiim de
gestes, de volontés, de désirs, de pen-
sbes... Tout cela mis I'un sur I"autre,
brisé, en fragments. Une des installa-
tions de Tumer « imite » I'entropie ¢n
action (la salle contenant les ocuvres de
2024 ubbes fsafecd, et (de Forest)
Byrnish, Limitation est aisée, évie
dente. Comme si on &ait sorti un ins-
1anl pour recue un peu de pluie
wombant du eiel, en un jour humide,
Juste I debors. 1 ne faut pas aller plus
loin pour la trowver. Le monde, sous
couvert ¢ en dépit d'organisation, est
un terrain vaguoe.

Une des salles introductives de expo-
sition se présente sous des dehors
muséaux, Des documents historiques
liés & la prisen. comme des photos et
ibes plans apparaissent. Viennent aussi
et surtout des objets, encore ¢ Wujours
issus de la prison, mis sous vitrne, Des
raclettes rouillées se frolent. Elles
gisent cbie 4 obé, péuifides. Ce n'est
pas pour autant Pompéi. Nous ne
sommes pas mis en présence du demier
instant, ce qui suggérerail notre mai-
trise d'une cenaine chronologie des
dévénements, Non, nous n'avons pas
cette maitrise. Nous recevons au
comtraine en dépd foreé cene absence
e maitrise du temps. Ces raclettes ont
certes été wtilisées, mais quand, sur
quelle durée, dans quel laps de temps 7
Et surtout pourquoi ? Clest "abysse
auquel nous faisons face lorsqu’on
songe au sens de [“emprisonnement.
Pourgquoi enfermer, en définitive? Ce
pourquod résonnant 4 perpénuite...

O erre avee nos terminus ad quem et a
quo. On bes a en poche, on ne sait ol
déposer ces balises. On ne sait s ¢'est
le sujet (de la prison) qui nous améne &
nous frodter i ce temps sans bormes, ow
i ¢'est Tumner, en son alchimic, en sa
phénoménalogie, qui orchestre cetle
ermnce. Le temps nous parait mat, pour
prendre un terme cher 4 Barthes

lorsque celui-ci tombe sur un objer
impénétrable, On st perplexe, face @
«ce temps. On ne sait si on doit le char-
ger de notre histoire, de 1'histoire de
quelguun, ou de histoire avee un
grand H. On a certes quelques indices.
Mais ils sont si ténus qu'ils nous lais-
sent interdits.

Dans la salle du sous-sol du Mac’s, tra-
ditionnellement vowde & des présenta-
tions vidéos, on retrouve un film de
Turner, présentant un unique plan fixe,
gros plan focalisé sur I'aiguille d°une
machine & coudre, battant I*air indéfini-
ment, follement 10220, 2024, En pri-
som, on fezint de croire i la semaine des
sept jours. On se donne des activitds.
Certaines mod ¢ érées. On

Dans Ia salle carrée, du Mac™s, l od
généralement vient 1"envoi final, sc
déploie une installation avam donné
san titre 3 Vexposition : Comprezseur,
Ce som 1200 photographics en noir e
blanc, prises par Tumer aprés a ferme-
wre de la prison, on be disail. Puls, jei,
projetées en grand sur bes quatre murs.
de la salle, dans une alternance de
séquences obscures of luminewses, par
Nashs. L impression est celle de Faire
en grand (ou en petit, puisque telle est
la psyché en prison, & la fos immense
et réduite) une expérience mnémo-
nigue. La fermeture d'une prison offre
peu d Ihistorien, Tout juste observe-t-il
des Cquipements désuets, Mais si ces
équi ont é0¢ ulilisés jusqu’en

Joue i la société comme on joue i la
poupée. Mais le temps, en ces %,
peine & s'sccommoder & cete division
conventionnelle, Le temps se comple
en jours, avant la sortic, ou ne s¢
compte plus, ou bien trop. Le temps
nous pénétre dans le cerveaw. 1l frappe
nos tempes, || se substitue au rythme
cardiague. Ou 4 la lame enfoncée dans
tel corps, ce qui explique la présence de
tel détenu en un licu clos. On se
repasse en boucle les seénes du crime.
Ces quelques hewres oi tout bascule.
Ces gestes, inscrits dans la quidtude du
temps social, soudain précipité dans les
abysses existant en marge de celui-ci.
O toul porme s vertige.

des dates bien uliéncures i leur inven-
o mise en usage, be mot désuet
fait-il seubement sens 7 La prison offre
également pew & Uhisterien car il
constate que, s rendant sur les licu, ni
la prande histoire, ni les histoires per-
sonnclles n'ont jci o enregistirées. La
prison est une maching i oublicr, On
oublic le erime. on oublic la vie. Ex
nous voild, avee quelques restes de
matelas, d*évier, 4 devoir imaginer
quebque chose, Mais quoi ? Quoi de
plus que nous-mémes, e nos vides T

Younn Van Parys



Le minimalisme des années soixante joue la carte de
I’expansion, de la démesure, a I'image exemplaire de
Richard Serra. On est colossal. On se mesure a des ar-
chitectures elles-mémes imposantes. C'est a qui est le
plus majestueux, ou le plus autoritaire diront certains.
Le néo minimalisme de Daniel Turner (né en 1983)
est étonnant car il prend la direction opposée. Il se
condense, il se réduit au peu. Il bat en retraite plutét
gue de prendre les devants. Sa méthode consiste en ef-
fet a se saisir des restes physiques d’un lieu (poignées
de portes, radiateurs, tables), a les soumettre a un trai-
tement chimigue ou mécanique pour en tirer des ma-
tieres poudreuses, fondues, ou liquides, alimentant la
création d’oeuvres élémentaires, entre barres d’acier a
la Carl André et toiles maculées de suie, pas étrangeres
aux dessins au charbon du déja nommé Serra.
Paradoxalement, c’est par ce retrait qu'un gigantisme
advient. Gigantisme allant jusqu’a outrepasser, ou plu-
tot dissoudre les lisieres des espaces ou l'artiste est
amené a s’'exprimer : musées, galeries. Grande force
de dissolution que possede Turner, au propre comme au
figuré. En ses expositions, on ressent ainsi que |I'échelle
est autre que celle de I'immédiate architecture: elle
confine aux foréts d’Amérique du nord, a ces espaces
peu batis qu’on trouve assez rapidement hors des villes
tentaculaires américaines. Quand il y a feu, chez Tur-
ner, il y a feu de forét. Feu incontrélable, aussi loin que
va la forét, aussi loin que portera le vent. On voudrait
prendre Beckett ou Burroughs a témoin, face a I'oeuvre
de Turner : en célébrer la nature de festin nu. On en
oublierait, a tort, Jim Harrisson.



De la rhétorique du minimalisme, on se déporte assez
facilement vers celle du Land Art. Ce que vous voyez
n'est que I'extrait d’un ailleurs. Tel est le mantra du Land
Art que Turner reprend a son compte, en le nuancant.
Ce n’est plus tant I'extrait que le tout, avec lui. Ce que
vous voyez est tout ce gqu’il y avait ailleurs, ou presque.
Tout ce qu’il en reste. Au Mac's, deux barres d’acier re-
posent au sol de la longue salle du Mac’s (de Forest)
Radiator Bar, 2024: c’est I’acier de plusieurs radiateurs,
intégralement fondu et reconditionné en ces barres
néo-industrielles, prétes semble-t-il a aller vers quelque
nouveau destin, encore qu’elles semblent plus dési-
reuses de rester dans les limbes des zones de stockage,
zones qui constituent beaucoup nos mondes contem-
porains. Le Land Art était lyrique, hippie. On en référait
aux espaces vierges des déserts américains. Turner ne
joue pas la méme partition. Il emmene |'esprit dans des
lieux non pas de sublimation mais de désolation, vé-
cus, trop vécus, ou vécus distraitement. Comme, pour
son exposition au Mac’s, cette prison de la commune
bruxelloise de Forest, en fonction entre 1910 et 2022,
gu’il a arpentée peu apres sa fermeture, dont il a extrait
des éléments mobiliers, qu’il a photographiée...

Il y a une phénoménologie propre a la dépression ner-
veuse. Quand le réel se voit dégradé de toute richesse,
de tout lustre. Quand il s’Tamenuise, s’opacifie. Quand,
sur le plan chromatique, il migre dans les grisailles.
Quand il perd tout relief, toute distinction. Turner est
un grand organisateur de cette phénoménologie-la. Le
minimalisme des années soixante et septante a pu étre



placé sous I'égide d’'une phénoménologie du neutre, du
praticable, du tangible, du constructible, voire du par-
tageable, au moins dans l'idée. Apres tout, I'espace pu-
blic tel que concu par I'ordinateur, qui a somme toute
accompagné I'’émergence du minimalisme, dans sa froi-
deur, a eu et a encore vocation communautaire. Le bé-
ton peut suffire. On s’adapte a tout. Le minimalisme de
Turner a une charge non pas neutre, mais décidément
négative, méme s’il trouve une forme de neutralité dans
cette négativité. Quand il repose la, tout en bas, dans
les abysses, et qu’il s'apaise. On sent que sa génération
est plongée dans une toute autre atmosphere sociopoli-
tigue. En témoignent les pratiques minimalistes désen-
chantées de ses contemporains que sont Oscar Tuazon
et Rossella Biscotti. Mais on pourrait revenir plus loin en
arriere. Parler de Durer et de sa mélancolie. Apres tout,
Turner extrait des liquides de matieres solides, comme
lorsqu’il confie ce bureau en bois de la prison de Forest
a une société américaine spécialisée dans I'extraction
de liquide a partir de matiere inerte. Science des hu-
meurs.

Le minimalisme de Turner est souvent hanté. Nul étre en
ses installations, sculptures, peintures. Mais des ames
ont touché les matériaux dont il s’est saisi pour créer.
Et de ce touché initial subsiste plus qu’une trace. Cela
tient sans doute a I'opération alchimique a laquelle Tur-
ner s'est prété, sous couvert d'une action industrielle.
Puisque Turner fond, réduit en poudre ou en liquide ses
matieres premieres (qui sont en vérité secondaires) par
le biais de techniques industrielles plus ou moins avan-



cées. Cette action mi industrielle mi alchimique, produit
des expositions ou se logent des présences. Sans doute
ne sont-elles plus actives. Elles ne vivent pas au sens
ou nous l’entendons. Elle sont la, sous forme de lam-
beaux d’elles-mémes. Comme des mues trainant sur
les objets, d’apparence réelle et tangible. Il n’est pas
impossible qu’a la suite d’Harrisson, on puisse lire la
une méditation sur les massacres ethniques dont s’est
fendu la nation Amérique dans ses jeunes et vertes an-
nées. Notre écrivain ne cesse de parler de la traine des
lugubres actes commis a I’encontre des amérindiens. A
moins que dans le précipité de Turner ne se logent plu-
tot les guerres récentes, presque sans nom, sans lieux,
ou I'on use de chimie comme de technologie, ou I'on
ne se contente pas de ruiner un ici et maintenant, mais
ou I'on agit de facon a ruiner pour longtemps les terres
ennemies, par le biais de la pollution notamment.

D’autres fois : nulle ame, nulle présence, au contraire,
voila I'objet livré a lui-méme. Nous faisons face a une
sorte de ready-made, totalement déchargé non seule-
ment de sa fonction, mais aussi de son imaginaire. Ce
sont des objets asséchés de leur chair imaginaire, si tant
est qu’ils n'en aient jamais eu, ce dont on peut aussi
douter. Passe aussi a la trappe leur imaginaire d’usage
gui est déja pauvre en lui-méme. Et on se voit contraint
d’en faire quelque chose. Mais la tache semble insur-
montable. Elle nous épuise, nous aspire. On ne touche
pas impunément au rien, a la matiere noire. Elle est plus
magnétique que nous. Nous ne pouvons lui opposer que
de maigres forces. On se précipiterait alors volontiers



sur tout objet un tant soit peu incarné, pour avoir prise.
Méme les objets chargés de souffrances, comme c’est
le cas de ces objets de prisons, et comme c’est le cas
de biens de nos objets de deuil, de perte. On s’y atta-
cherait comme a des bouées. Toute cette lutte entre le
rien et le plein participe aussi de la phénoménologie de
la dépression, ici a I'oeuvre.

L'entropie, qui tend a précipiter tout en un désordre, en
un capharnaim de gestes, de volontés, de désirs, de
pensées... Tout cela mis I'un sur 'autre, brisé, en frag-
ments. Une des installations de Turner « imite » I'entro-
pie en action (la salle contenant les oeuvres de 2024
intitulées Isofeed, et (de Forest) Burnish. L'imitation est
aisée, évidente. Comme si on était sorti un instant pour
recueillir un peu de pluie tombant du ciel, en un jour hu-
mide, juste la dehors. Il ne faut pas aller plus loin pour
la trouver. Le monde, sous couvert et en dépit d'organi-
sation, est un terrain vague.

Une des salles introductives de I'exposition se présente
sous des dehors muséaux. Des documents historiques
liés a la prison, comme des photos et des plans appa-
raissent. Viennent aussi et surtout des objets, encore
et toujours issus de la prison, mis sous vitrine. Des
raclettes rouillées se frolent. Elles gisent c6te a coté,
pétrifiées. Ce n’est pas pour autant Pompéi. Nous ne
sommes pas mis en présence du dernier instant, ce qui
suggérerait notre maitrise d’'une certaine chronologie
des événements. Non, nous n’avons pas cette maitrise.
Nous recevons au contraire en dépot forcé cette ab-



sence de maitrise du temps. Ces raclettes ont certes
été utilisées, mais quand, sur quelle durée, dans quel
laps de temps ? Et surtout pourquoi ? C’est I'abysse
auquel nous faisons face lorsqu’on songe au sens de
I’emprisonnement. Pourquoi enfermer, en définitive? Ce
pourguoi résonnant a perpétuité...

On erre avec nos terminus ad quem et a quo. On les
a en poche, on ne sait ou déposer ces balises. On ne
sait si c’'est le sujet (de la prison) qui nous amene a
nous frotter a ce temps sans bornes, ou si c’est Turner,
en son alchimie, en sa phénoménologie, qui orchestre
cette errance. Le temps nous parait mat, pour prendre
un terme cher a Barthes lorsque celui-ci tombe sur un
objet impénétrable. On est perplexe, face a ce temps.
On ne sait si on doit le charger de notre histoire, de I'his-
toire de quelqu’un, ou de I'histoire avec un grand H. On
a certes quelques indices. Mais ils sont si ténus qu'ils
nous laissent interdits.

Dans la salle du sous-sol du Mac's, traditionnellement
vouée a des présentations vidéos, on retrouve un film
de Turner, présentant un unique plan fixe, gros plan
focalisé sur l'aiguille d’'une machine a coudre, battant
I"air indéfiniment, follement 110/220, 2024. En prison,
on feint de croire a la semaine des sept jours. On se
donne des activités. Certaines modestement rémuné-
rées. On joue a la société comme on joue a la poupée.
Mais le temps, en ces lieux, peine a s’accommoder a
cette division conventionnelle. Le temps se compte en
jours, avant la sortie, ou ne se compte plus, ou bien



trop. Le temps nous pénetre dans le cerveau. Il frappe
nos tempes. Il se substitue au rythme cardiaque. Ou
a la lame enfoncée dans tel corps, ce qui explique la
présence de tel détenu en un lieu clos. On se repasse
en boucle les scenes du crime. Ces quelgues heures ou
tout bascule. Ces gestes, inscrits dans la quiétude du
temps social, soudain précipité dans les abysses exis-
tant en marge de celui-ci. Ou tout porte au vertige.

Dans la salle carrée, du Mac’s, la ou généralement vient
I’envoi final, se déploie une installation ayant donné son
titre a I'exposition : Compresseur. Ce sont 1200 pho-
tographies en noir et blanc, prises par Turner apres la
fermeture de la prison, on le disait. Puis, ici, projetées
en grand sur les quatre murs de la salle, dans une alter-
nance de séquences obscures et lumineuses, par flashs.
L'impression est celle de faire en grand (ou en petit,
puisgue telle est la psyché en prison, a la fois immense
et réduite) une expérience mnémonique. La fermeture
d’une prison offre peu a I'historien. Tout juste observe-
t-il des équipements désuets. Mais si ces équipements
ont été utilisés jusqu’en des dates bien ultérieures a leur
invention ou mise en usage, le mot désuet fait-il seule-
ment sens ? La prison offre également peu a I'historien
car il constate que, se rendant sur les lieux, ni la grande
histoire, ni les histoires personnelles n’ont ici été enre-
gistrées. La prison est une machine a oublier. On oublie
le crime, on oublie la vie. Et nous voila, avec quelques
restes de matelas, d’évier, a devoir imaginer quelque
chose. Mais quoi ? Quoi de plus que nous-mémes, et
nos vides ?






