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Le minimalisme des années soixante joue la carte de 
l’expansion, de la démesure, à l’image exemplaire de 
Richard Serra. On est colossal. On se mesure à des ar-
chitectures elles-mêmes imposantes. C’est à qui est le 
plus majestueux, ou le plus autoritaire diront certains. 
Le néo minimalisme de Daniel Turner (né en 1983) 
est étonnant car il prend la direction opposée. Il se 
condense, il se réduit au peu. Il bat en retraite plutôt 
que de prendre les devants. Sa méthode consiste en ef-
fet à se saisir des restes physiques d’un lieu (poignées 
de portes, radiateurs, tables), à les soumettre à un trai-
tement chimique ou mécanique pour en tirer des ma-
tières poudreuses, fondues, ou liquides, alimentant la 
création d’oeuvres élémentaires, entre barres d’acier à 
la Carl André et toiles maculées de suie, pas étrangères 
aux dessins au charbon du déjà nommé Serra.  
Paradoxalement, c’est par ce retrait qu’un gigantisme 
advient. Gigantisme allant jusqu’à outrepasser, ou plu-
tôt dissoudre les lisières des espaces où l’artiste est 
amené à s’exprimer  : musées, galeries. Grande force 
de dissolution que possède Turner, au propre comme au 
figuré. En ses expositions, on ressent ainsi que l’échelle 
est autre  que celle de l’immédiate architecture: elle 
confine aux forêts d’Amérique du nord, à ces espaces 
peu bâtis qu’on trouve assez rapidement hors des villes 
tentaculaires américaines. Quand il y a feu, chez Tur-
ner, il y a feu de forêt. Feu incontrôlable, aussi loin que 
va la forêt, aussi loin que portera le vent. On voudrait 
prendre Beckett ou Burroughs à témoin, face à l’oeuvre 
de Turner  : en célébrer la nature de festin nu.  On en 
oublierait, à tort, Jim Harrisson. 



De la rhétorique du minimalisme, on se déporte assez 
facilement vers celle du Land Art. Ce que vous voyez 
n’est que l’extrait d’un ailleurs. Tel est le mantra du Land 
Art que Turner reprend à son compte, en le nuançant. 
Ce n’est plus tant l’extrait que le tout, avec lui. Ce que 
vous voyez est tout  ce qu’il y avait ailleurs, ou presque. 
Tout ce qu’il en reste. Au Mac’s, deux barres d’acier re-
posent au sol de la longue salle du Mac’s (de Forest) 
Radiator Bar, 2024: c’est l’acier de plusieurs radiateurs, 
intégralement fondu et reconditionné en ces barres 
néo-industrielles, prêtes semble-t-il à aller vers quelque 
nouveau destin, encore qu’elles semblent plus dési-
reuses de rester dans les limbes des zones de stockage, 
zones qui constituent beaucoup nos mondes contem-
porains. Le Land Art était lyrique, hippie. On en référait 
aux espaces vierges des déserts américains. Turner ne 
joue pas la même partition. Il emmène l’esprit dans des 
lieux non pas de sublimation mais de désolation, vé-
cus, trop vécus, ou vécus distraitement. Comme, pour 
son exposition au Mac’s, cette prison de la commune 
bruxelloise de Forest, en fonction entre 1910 et 2022, 
qu’il a arpentée peu après sa fermeture, dont il a extrait 
des éléments mobiliers, qu’il a photographiée... 

Il y a une phénoménologie propre à la dépression ner-
veuse. Quand le réel se voit dégradé de toute richesse, 
de tout lustre. Quand il s’amenuise, s’opacifie. Quand, 
sur le plan chromatique, il migre dans les grisailles. 
Quand il perd tout relief, toute distinction. Turner est 
un grand organisateur de cette phénoménologie-là. Le 
minimalisme des années soixante et septante a pu être 



placé sous l’égide d’une phénoménologie du neutre, du 
praticable, du tangible, du constructible, voire du par-
tageable, au moins dans l’idée. Après tout, l’espace pu-
blic tel que conçu par l’ordinateur, qui a somme toute 
accompagné l’émergence du minimalisme, dans sa froi-
deur, a eu et a encore vocation communautaire. Le bé-
ton peut suffire. On s’adapte à tout. Le minimalisme de 
Turner a une charge non pas neutre, mais décidément 
négative, même s’il trouve une forme de neutralité dans 
cette négativité. Quand il repose là, tout en bas, dans 
les abysses, et qu’il s’apaise. On sent que sa génération 
est plongée dans une toute autre atmosphère sociopoli-
tique. En témoignent les pratiques minimalistes désen-
chantées de ses contemporains que sont Oscar Tuazon 
et Rossella Biscotti. Mais on pourrait revenir plus loin en 
arrière. Parler de Dürer et de sa mélancolie. Après tout, 
Turner extrait des liquides de matières solides, comme 
lorsqu’il confie ce bureau en bois de la prison de Forest 
à une société américaine spécialisée dans l’extraction 
de liquide à partir de matière inerte. Science des hu-
meurs. 

Le minimalisme de Turner est souvent hanté. Nul être en 
ses installations, sculptures, peintures. Mais des âmes 
ont touché les matériaux dont il s’est saisi pour créer. 
Et de ce touché initial subsiste plus qu’une trace. Cela 
tient sans doute à l’opération alchimique à laquelle Tur-
ner s’est prêté, sous couvert d’une action industrielle. 
Puisque Turner fond, réduit en poudre ou en liquide ses 
matières premières (qui sont en vérité secondaires) par 
le biais de techniques industrielles plus ou moins avan-



cées. Cette action mi industrielle mi alchimique, produit 
des expositions où se logent des présences. Sans doute 
ne sont-elles plus actives. Elles ne vivent pas au sens 
où nous l’entendons. Elle sont là, sous forme de lam-
beaux d’elles-mêmes. Comme des mues traînant sur 
les objets, d’apparence réelle et tangible. Il n’est pas 
impossible qu’à la suite d’Harrisson, on puisse lire là 
une méditation sur les massacres ethniques dont s’est 
fendu la nation Amérique dans ses jeunes et vertes an-
nées. Notre écrivain ne cesse de parler de la traîne des 
lugubres actes commis à l’encontre des amérindiens. A 
moins que dans le précipité de Turner ne se logent plu-
tôt les guerres récentes, presque sans nom, sans lieux, 
où l’on use de chimie comme de technologie, où l’on 
ne se contente pas de ruiner un ici et maintenant, mais 
où l’on agit de façon à ruiner pour longtemps les terres 
ennemies, par le biais de la pollution notamment. 

D’autres fois : nulle âme, nulle présence, au contraire, 
voilà l’objet livré à lui-même. Nous faisons face à une 
sorte de ready-made, totalement déchargé non seule-
ment de sa fonction, mais aussi de son imaginaire. Ce 
sont des objets asséchés de leur chair imaginaire, si tant 
est qu’ils n’en aient jamais eu, ce dont on peut aussi 
douter. Passe aussi à la trappe leur imaginaire d’usage 
qui est déjà pauvre en lui-même. Et on se voit contraint 
d’en faire quelque chose. Mais la tâche semble insur-
montable. Elle nous épuise, nous aspire. On ne touche 
pas impunément au rien, à la matière noire. Elle est plus 
magnétique que nous. Nous ne pouvons lui opposer que 
de maigres forces. On se précipiterait alors volontiers 



sur tout objet un tant soit peu incarné, pour avoir prise. 
Même les objets chargés de souffrances, comme c’est 
le cas de ces objets de prisons, et comme c’est le cas 
de biens de nos objets de deuil, de perte. On s’y atta-
cherait comme à des bouées. Toute cette lutte entre le 
rien et le plein participe aussi de la phénoménologie de 
la dépression, ici à l’oeuvre.

L’entropie, qui tend à précipiter tout en un désordre, en 
un capharnaüm de gestes, de volontés, de désirs, de 
pensées... Tout cela mis l’un sur l’autre, brisé, en frag-
ments. Une des installations de Turner « imite » l’entro-
pie en action (la salle contenant les oeuvres de 2024 
intitulées Isofeed, et (de Forest) Burnish. L’imitation est 
aisée, évidente. Comme si on était sorti un instant pour 
recueillir un peu de pluie tombant du ciel, en un jour hu-
mide, juste là dehors. Il ne faut pas aller plus loin pour 
la trouver. Le monde, sous couvert et en dépit d’organi-
sation, est un terrain vague. 

Une des salles introductives de l’exposition se présente 
sous des dehors muséaux. Des documents historiques 
liés à la prison, comme des photos et des plans appa-
raissent. Viennent aussi et surtout des objets, encore 
et toujours issus de la prison, mis sous vitrine. Des 
raclettes rouillées se frôlent. Elles gisent côte à côté, 
pétrifiées. Ce n’est pas pour autant Pompéi. Nous ne 
sommes pas mis en présence du dernier instant, ce qui 
suggérerait notre maîtrise d’une certaine chronologie 
des événements. Non, nous n’avons pas cette maîtrise. 
Nous recevons au contraire en dépôt forcé cette ab-



sence de maîtrise du temps. Ces raclettes ont certes 
été utilisées, mais quand, sur quelle durée, dans quel 
laps de temps  ? Et surtout pourquoi  ? C’est l’abysse 
auquel nous faisons face lorsqu’on songe au sens de 
l’emprisonnement. Pourquoi enfermer, en définitive? Ce 
pourquoi résonnant à perpétuité...

On erre avec nos terminus ad quem et a quo. On les 
a en poche, on ne sait où déposer ces balises. On ne 
sait si c’est le sujet (de la prison) qui nous amène à 
nous frotter à ce temps sans bornes, ou si c’est Turner, 
en son alchimie, en sa phénoménologie, qui orchestre 
cette errance. Le temps nous paraît mat, pour prendre 
un terme cher à Barthes lorsque celui-ci tombe sur un 
objet impénétrable. On est perplexe, face à ce temps. 
On ne sait si on doit le charger de notre histoire, de l’his-
toire de quelqu’un, ou de l’histoire avec un grand H. On 
a certes quelques indices. Mais ils sont si ténus qu’ils 
nous laissent interdits.

Dans la salle du sous-sol du Mac’s, traditionnellement 
vouée à des présentations vidéos, on retrouve un film 
de Turner, présentant un unique plan fixe, gros plan 
focalisé sur l’aiguille d’une machine à coudre, battant 
l’air indéfiniment, follement 110/220, 2024. En prison, 
on feint de croire à la semaine des sept jours. On se 
donne des activités. Certaines modestement rémuné-
rées. On joue à la société comme on joue à la poupée. 
Mais le temps, en ces lieux, peine à s’accommoder à 
cette division conventionnelle. Le temps se compte en 
jours, avant la sortie, ou ne se compte plus, ou bien 



trop. Le temps nous pénètre dans le cerveau. Il frappe 
nos tempes. Il se substitue au rythme cardiaque. Ou 
à la lame enfoncée dans tel corps, ce qui explique la 
présence de tel détenu en un lieu clos. On se repasse 
en boucle les scènes du crime. Ces quelques heures où 
tout bascule. Ces gestes, inscrits dans la quiétude du 
temps social, soudain précipité dans les abysses exis-
tant en marge de celui-ci. Où tout porte au vertige.

Dans la salle carrée, du Mac’s, là où généralement vient 
l’envoi final, se déploie une installation ayant donné son 
titre à l’exposition  : Compresseur. Ce sont 1200 pho-
tographies en noir et blanc, prises par Turner après la 
fermeture de la prison, on le disait. Puis, ici, projetées 
en grand sur les quatre murs de la salle, dans une alter-
nance de séquences obscures et lumineuses, par flashs. 
L’impression est celle de faire en grand (ou en petit, 
puisque telle est la psyché en prison, à la fois immense 
et réduite) une expérience mnémonique. La fermeture 
d’une prison offre peu à l’historien. Tout juste observe-
t-il des équipements désuets. Mais si ces équipements 
ont été utilisés jusqu’en des dates bien ultérieures à leur 
invention ou mise en usage, le mot désuet fait-il seule-
ment sens ? La prison offre également peu à l’historien 
car il constate que, se rendant sur les lieux, ni la grande 
histoire, ni les histoires personnelles n’ont ici été enre-
gistrées. La prison est une machine à oublier. On oublie 
le crime, on oublie la vie. Et nous voilà, avec quelques 
restes de matelas, d’évier, à devoir imaginer quelque 
chose. Mais quoi  ? Quoi de plus que nous-mêmes, et 
nos vides ? 




