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La bataille que mène Vincent Geyskens avec la peinture 
est trouble, car trouble est l’adversaire, trouble est l’ad-
versité. L’adversité, ce serait le réel à représenter mais 
quel est-il, quelle est sa nature, qui est-il ? On procède 
chez Geyskens en ôtant des pellicules. Ainsi se présente 
en effet de prime abord le réel : sous forme d’une suc-
cession de pellicules qu’on aurait à peler pour enfin at-
teindre le noyau dur et nu. L’opération est chirurgicale. 
Elle est  de facto intrusive, invasive, violente. Elle se-
coue les nerfs de l’opéré (le réel) comme du chirurgien 
(le peintre), engagé dans un corps à corps. 

Les relations entre les origines d’un conflit, les motiva-
tions qui l’engagent, puis les suites qui en découlent 
se distendent rapidement. Très vite, le combat propulse 
dans le cœur de soi et des autres enserrés indistincte-
ment. Plus que tout autre, la peinture est ce médium 
artistique qui engage une bataille. S’il y a lutte, c’est 
parce qu’il y a symbole. Ce qu’on affronte en effet en 
peinture, c’est bien la question de la position dans le 
monde, face au monde, et aux autres qui le peuplent, 
l’occupent. 

On pénètre dans cette exposition de Geyskens au mu-
sée M de Louvain, et voici que la première cimaise 
se dresse devant nous tel un artifice exhibé  : elle est 
faite de plaques de plâtre dénudées, non peintes, vis-
sées en suspension au devant des murs de l’institu-
tion qui accueillent de coutume les œuvres d’art. Ces 
plaques, au milieu, sont ajourées grossièrement, de fa-
çon à ce qu’elles miment un passe-partout : cet habil-



lage bourgeois du cadre d’autrefois. Au milieu apparaît 
une première peinture/collage, constituée de pellicules 
imagées, tout comme est pellicule le passe-partout dé-
mesuré qui l’enserre. Si la peinture est pellicule à ôter, 
elle se fait aussi et tout de suite construction sociale 
artificielle : c’est le musée qui la crée, c’est l’institution 
qui fait, qui dicte la peinture. Il y a donc le soupçon 
d’une entente qui s’est déroulée ailleurs, avant, et nous 
sommes mis devant un fait accompli, qu’il soit juste ou 
non pour nous, ou pour la peinture. Voilà que Geyskens 
crée un hiatus, une distance. La guerre est pleine d’illu-
sions, qu’elle soit contre un ennemi visible ou invisible.

La peinture consiste notamment à batailler avec ses 
pairs. L’exposition de Geyskens s’ouvre, et on observe 
un premier coude à coude avec Van Gogh et Courbet. 
Van Gogh, qui d’autre quand il s’agit de s’emparer de la 
vie les doigts plein d’huile ? Qui d’autre, quand il s’agit 
de voir osciller la lumière entre aube et crépuscule, en 
croquant comme un forcené nos remous émotionnels 
les plus profonds ? Quant à Courbet, il va s’agir de stu-
peur, d’une provocation par la stupeur, de la stupidité 
de la stupeur. Il va s’agir avec lui aussi de sexualité, ou 
plus exactement de désir, qui est le nom de ce qui tient 
l’être au-delà même de la sexualité. Vont également 
s’ouvrir à son contact des gouffres, de l’angoisse noire, 
menaçante, des grottes aux vagues. Tout au long de 
l’exposition de Geyskens, reviendra ce motif récurrent si 
pas obsessionnel d’une vague exécutée au racloir dans 
la couche épaisse de l’huile, souvent. La vague : ce mot 
qu’on a tant entendu prononcer depuis le début de la 



pandémie, et qui est d’actualité comme d’éternité.

Si la peinture est bataille avec les anciens maîtres, elle 
est bien vite plongée dans un passé obscur dont on ne 
comprend plus réellement le langage. On reconnaît des 
formes, des figures, des bribes de phrases, sans en dé-
duire les symboles et les sens. On s’obstine néanmoins, 
car on sait que là, tapi dans l’ombre sont des secrets 
fondamentaux pour vivre aujourd’hui. La peinture de 
Geyskens fait à ce titre le constat d’une amnésie à la 
fois imposée, refusée, annoncée. L’intelligible est placé 
sous la menace de l’engloutissement, et nous avec. Peur 
d’être digéré, propulsé dans des entrailles d’on ne sait 
quelle chose. Geyskens multiplie les lacunes : il déploie 
des polyptiques dont il manque tout de suite des volets. 
Des panneaux qu’on ne retrouvera jamais, ni dans une 
église perdue de Toscane ou du Limbourg, ni dans une 
collection très privée. Et pour cause, les œuvres qui les 
contiennent ont été créées sur de l’absence, sur une 
absence tour à tour insupportable et source de soulage-
ment. Ainsi en est-il de notre rapport à la mémoire, qui 
sans doute, sélectionne pour ne pas ou plus souffrir, et 
pour se retrancher dans le camp du plaisir, du confort. 
A moins qu’elle ne comporte une dimension sadomaso-
chiste, qui la verrait goûter à l’esclavage du souvenir 
insoutenable.

Cette peinture va tenter de représenter la matière noire 
de l’existence, dont on dit qu’elle emplit bien plus le 
cosmos que toute autre. Tentative de figurer les nuits 
de rêves ou de cauchemars qui ne laissent aucun sou-



venir au réveil, les jours où rien de notable ne se passe, 
qui sont en nos vies si nombreux. Il faut oser aller au 
contact de cette matière noire de la vie  : c’est auda-
cieux sur le plan plastique, car elle est a priori irrepré-
sentable. C’est tout aussi téméraire de s’y aventurer 
d’un point de vue existentiel, car personne n’investit 
ces ombres sans être tenu par une sensation de terreur. 

Au détour d’une autre œuvre, voici venir aussi Géri-
cault. La bataille personnelle, individuelle d’un ou d’une 
peintre est toujours universelle, jamais innocente. Ou 
si elle est innocente, alors c’est qu’il y a un projet d’in-
nocence (comme chez Matisse, Hockney, encore qu’il 
faudrait y regarder de plus près). Geyskens, en ses 
polyptiques, ses toiles encroûtées, vit intrinsèquement 
l’humanité en détresse. Elle le traverse, elle le pénètre, 
elle le rend malade, cette insupportable humanité. Mou-
rir à l’hôpital, être blessé, souffrir d’un corps qui en-
combre mais qui est pourtant notre unique port d’at-
tache en cette vie, le poids de la vieillesse inexorable, le 
cercueil, la violence perpétrée à l’encontre des autres, 
le meurtre, l’opération à cœur ouvert, la cicatrice, le 
teint blême du convalescent ou du malade… Ce qui 
est obligatoire, ce n’est pas le vaccin, qui prémunirait 
du mal, ce qui est obligatoire, c’est de ressentir en soi 
la maladie, la souffrance qui secoue l’humanité. Pour 
peindre, tel est le chemin. Et gare à la définition qu’on 
donne de la maladie, du mal. N’est pas nécessairement 
maladie ou mal ce qui se présente sous ce costume. Ce 
à quoi on devrait beaucoup réfléchir aujourd’hui, face à 
cette pandémie. Or, on le fait peu. On nous empêche de 



le faire. 

On a abandonné l’expressionnisme à l’entre-deux 
guerres, ou à l’après-guerre, ou aux avant-guerres de 
toutes sortes. On l’a cantonné là, dans un camp de l’his-
toire. Mais l’expressionnisme n’en a eu cure. Et le voilà, 
chez Geyskens, actualisé. L’expressionnisme nouveau 
semble avoir assimilé un beau nombre de mouvements 
internationaux de la peinture, sans qu’il n’en fasse des 
emblèmes. C’est simplement l’animal sauvage qui a 
survécu, on ne sait comment, et qui surgit un matin, au 
bord de la route, là où on ne l’attendait plus. Le même, 
quoique différent, riche d’esthétiques ultérieures. Dé-
sormais, avec Geyskens et d’autres artistes sans doute, 
on sait qu’elle est là, la créature expressionnisme, ca-
chée quelque part dans les fourrés autour. Qu’il faut 
compter avec elle, qu’elle compte avec nous, sur nous, 
que nous sommes comptés en elle. Cet animal sauvage 
est international, mais aussi éminemment local. Il surgit 
près d’ici, en Flandres. Aux abords de plusieurs villes, 
on a noté sa présence.  

Pour se faire local, être en lui, Geyskens convoque à nou-
veau des artifices : les cadres en particulier. Il utilise dans 
ses œuvres des cadres que l’on dirait démodés, impos-
sibles. Des cadres des années 1980, tels qu’on pouvait 
en trouver dans les maisons en Flandre, à l’époque, et 
qui, comme tout cadre artistique, ne fait/ne faisait que 
prolonger une certaine ambiance esthétique présente 
dans l’ameublement, sinon dans l’architecture. Toutes 
ces maisons construites dans les années 1970 ou 1980 



qui sont un peu la matière noire de la Flandre, de par 
leur abondance, leur omniprésence, qui serait aussi une 
omni/absence. Toutes ces maisons en lesquelles se sont 
déroulées des vies, dont souvent il ne reste que des 
traces modestes, presque pathétiques : une pierre tom-
bale au cimetière, un avis nécrologique, les souvenirs 
s’estompant de quelques voisins, disparaissant bientôt 
eux aussi. De quoi, à quoi rêvait-on entre ces murs ? Par 
quelles névroses étions-nous tenus, secoués ? Que se 
disait-on au bord des tables en faux bois ? Quel conflit 
familial se tendait, puis se dénouait ou se diluait là en-
core ? Quelle solitude fut ici vécue ? Tout cela qu’on ne 
peut voir que lorsque le temps a fait son œuvre, dé-
cantant les éléments constitutifs, et ne laissant que des 
ruines de formica, qui suffisent cependant à sentir bien 
des choses tues, à les sentir plus qu’à les distinguer 
nettement, mais à les sentir assurément. Les idéaux, 
les goûts d’une époque, allant du contexte politique lo-
cal, mais aussi international à la cellule familiale, ou in-
dividuelle, et vice-versa. 

Ainsi, il y a dans la peinture de Geyskens une constante 
couche sous-jacente d’histoire. Mais souvent c’est une 
histoire dont on aurait fait ablation des hauts faits, qui 
somme toute ont leur artificialité quant à la figuration 
de l’histoire. Les hauts faits écartés (ou disons plutôt 
mis dans le lointain, mis à un niveau de rumeur), il capte 
en vérité plus du temps, car il enserre de la durée. Voici 
le temps en sa durée, là où il a duré, dans une ville, un 
village, une rue, une maison. C’est le temps hors, ou 
plutôt en marge des mariages, des divorces, des bap-



têmes, des décès, en marge des évènements qui font la 
biographie écrite d’un individu ou d’une société. C’est 
le temps des mardis et des jeudis, le temps de la se-
maine dernière, du mois passé. 

Pris dans le feu de notre bataille, on revient encore à 
l’idée de pellicule et d’artifice. Les peintures de Geys-
kens vont forcément s’empoigner avec l’image  : cet 
agent parfait de l’illusion, ce mercenaire de l’illusion. 
L’image, que le réel aurait commanditée pour perpé-
trer son meurtre, consistant à produire une impression, 
un impressionnisme (voir à ce sujet l’usage médiatique 
que l’on fait, depuis le surgissement de la pandémie, 
des images de salles de soins, de mains tenant des se-
ringues, de patients à demi nus, au visage flou, couchés 
sur le ventre, sur des lits de soins intensifs). Et là voilà, 
la bataille avec l’image, dans les collages de Geyskens 
notamment, images qui surgissent en des arrachages, 
un peu comme les pratiquaient les affichistes. Mais l’in-
tensité est plus grande ici, le spectre plus large. Le pop 
art, l’appropriationnisme, et plusieurs bataillons de sur-
réalisme et d’expressionnismes sont passés par là, et 
depuis longtemps. De sorte que le champ ouvert, béant, 
est tout autre. 

Parmi les multiples images qui pourraient se retrou-
ver au front, se présente en particulier une catégorie 
d’images, à savoir l’image pornographique, et en fili-
grane l’image médicale, comme de juste, dirait-on, en 
ce temps. Pourquoi ces types d’images  ? Parce que 
l’image est une pellicule, une peau du corps. Le peintre 



et l’image vont s’étriper avec véhémence pour le gain 
de ce territoire, celui du corps. Parce que c’est en lui (le 
corps) que tout se joue, ou semble se jouer : l’incarna-
tion, l’être au monde, dans un ici et maintenant, comme 
le narcissisme, dans un partout et nulle part. Beaucoup 
des collages de Geyskens dévoilent des pans de cette 
lutte à mort  : tantôt l’un progresse, tantôt l’autre re-
cule. L’œil du spectateur assiste à cela : il devine des 
morceaux de corps photographiés, sans parvenir à les 
identifier, c’est-à-dire à les associer à une image connue 
du corps. Parfois, le peintre cisaille, tranche. On voit 
sa claire marque, qui n’est pas photographique, mé-
canique, mais manuelle, gestuelle, abstraite. Tout cela 
produit des arrêts sur image, qui seraient arrêts sur mo-
ments de peinture, soit moments de lutte avec l’image. 
Les compositions de Geyskens tiendront toujours de cet 
instantané de la lutte entre peinture et photographie. 
La bataille est déclarée  : bien plus déclarée que chez 
Tuymans, Borremans, Sasnal…

La pornographie a ceci de nécessaire, ici, qu’elle nous 
montre en quoi l’enjeu va être, comme on l’a dit plus haut 
à travers Courbet, autant de l’ordre du meurtre que du 
désir, que d’une soif totale pour la possession de l’autre 
corps, en lequel on tenterait de s’incarner, de trouver 
preuve de son incarnation : d’où les corps emmêlés. On 
fourrage dans la peinture comme dans la chair. On teste 
les limites de la chair, jusqu’à la mutilation. Peinture 
taboue, des tabous. La pornographie a certes quelque 
chose d’artificiel, mais au moins produit-elle une image 
de la sexualité, et peut-être de la sensualité, quand il y 



a catharsis, épiphanie, extase, ce qui chez Geyskens, 
comme chez nous tous, ne paraît durer qu’un temps. 
On lutte avec l’image, mais elle nous constitue, on la 
désire ardemment, car elle rassure, car nul ne veux ou 
n’ose être masse indistincte. Puisque tout un chacun 
aspire à être masse distincte, c’est-à-dire image. C’est 
le sadomasochisme de cette peinture. Mais elle n’est 
en rien singulière, marginale, en ce sadomasochisme : 
au contraire, c’est son courage d’avouer une nature hu-
maine communément possédée. 

Le maquillage, les chairs flasques, ou décharnées, 
émues  : notre chair dit toujours plus de nous que ce 
que nous disons en notre être social. Nous marchons, 
nous déambulons. Nous affrontons des paradoxes. 
Puis soudain vient une poussée de désir qui nous fait 
presque chavirer. Puis le désir disparaît. On le cherche-
rait presque, parce qu’il nous tient, nous fait vivre, nous 
donne quelque chose auquel s’adonner, nous ouvre les 
portes d’une addiction, qui a le bon goût d’emplir nos 
vides, avant d’en ouvrir d’autres, sans aucun doute, 
plus vertigineux, plus menaçants encore. 

La fenêtre : on connaît cette formule classique que l’on 
serine en classe d’histoire de l’art : la peinture est fe-
nêtre sur le monde. Dans l’exposition de Louvain, la 
particularité du bâtiment du M Museum est de faire voir 
à quelques moments les alentours de la ville. Et alors, 
on voit toutes ces fenêtres des maisons en briques de 
Flandre, et on comprend qu’on parle de ces fenêtres-là, 
ici. La peinture de Geyskens va être fenêtre donnant 



sur une rue de Waregem, ou de Kortrijk, ou de Leuven. 
Ô, pas dans le centre historique, plein de cachet, non, 
dans une rue comme il y en a d’autres. Et où passent les 
jours. Dans le même temps, il s’agira bien également 
des fenêtres qui ouvrent grand sur l’infini, le spirituel : 
tels opéraient en effet les polyptiques de Van Eyck, de 
Van Der Weyden. Dans un ici et maintenant extatique et 
dans un au-delà. La peinture de Geyskens, en sa lutte 
si locale, si dénué de noms, d’identité, touche pourtant 
à cet infini  : celui qui fuite des ciels de Permeke par 
exemple, voire de l’incontournable Vermeer, ou de bien 
des paysagistes flamands et hollandais, s’étant em-
ployés à représenter ces ciels lourds ou enluminés de 
nuages que l’on connaît dans le Nord. 

Choix de prime abord très étrange, voici que l’exposi-
tion se prolonge, voire se conclut, au musée M en une 
sorte d’annexe, dans une salle isolée à l’étage, ouvrant 
sur les toits de la ville. Là, Geyskens se retrouve aux 
côtés d’un peintre de paysages éminemment local, ou-
blié, un certain Alfred Delaunois (1877-1941), dont les 
petits tableautins contiennent, si on les regarde bien, 
beaucoup de l’incandescence et des remous de l’art de 
son cadet. Il se passe aussi quelque chose au niveau du 
sujet, dans ces tableautins de Delaunois  : de par leur 
extrême classicisme, on dirait qu’il refuse presque le 
sujet (ce qui revient à un refus d’image), quand bien 
même ce sont des tableaux réalistes. Ce refus du sujet 
se mue en un accent mis sur la lumière, vecteur de mé-
ditation existentielle. Et tout cela, dans le cadre strict, 
d’une contrainte presque choisie, de cette peinture de 



genre, de paysage. 

Dans cet éclairage porté à Delaunois, on lit en fait un 
manifeste de la peinture de Geyskens  : la contrainte 
choisie du genre, voire du médium peinture, comme 
métaphore de la condition humaine, serrée dans le 
cadre social, géographique, temporel d’une vie  ; un 
chassé-croisé avec l’image, et derrière, une lueur. 

Le changement de ton de l’exposition, advenant avec 
cette survenue de cette dernière salle à l’étage, comme 
indépendante du reste de l’exposition, comme une expo 
dans l’expo, est en fait un geste artistique très intéres-
sant. Cela crée une rupture, une cassure, comme si le 
spectateur se retrouvait finalement pris au cœur d’une 
vaste œuvre de Geyskens, par cette simple transition 
des grandes salles où se déploient la majeure partie de 
ses tableaux et collages, puis soudain, cette alcôve in-
dépendante, là haut. Un entrechoquement de genres 
d’expositions, finalement. Un collage d’expositions. Au 
côté des œuvres de Delaunois, figurent des cahiers de 
dessin de Geyskens, ouverts en quelques pages, dont 
on explique que ce sont pour lui des cahiers de pro-
menades. Ils sont déroutants ces cahiers : ce sont des 
hachures sur la surface du papier, d’un minimalisme, 
d’une crudité extrême. Beckett ne serait sans doute pas 
loin. Mais dans cette économie, quelque chose émerge 
qui serait de l’ordre d’une accalmie, d’un cessez-le-feu.


